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यहें ने छोटे भाई को हाथों में ऐसे उठा लिया मानोव 
यच्चा हो प्रौर सटपट बिस्तर ठीक करती हुई भपनी पर्त्न 
में कहा: 

“इस में तो मे हाड़ है ने मास। विल्कुल कार्टेन्सा है 
हल्फा-पुल्शा, रूई के गोते जैसा, भोह, बया हाल का 
डाला है उन्होंने इस बाके नौजवान का! / 

बिखर घा-जाड़े गेः झोपडें मे मिट्टी की कच्ची दीवाः 
के साप विछा हुमा तोन-घार तहवाला र॑ई बय गद्टा 
बोमार को बहुत सावधानी से दायी करवट लिया दिया गया 

यहा भाई जद सरः उसे हाथो में उठाये रहा , उन्हीं रुछ कणों मे 
रोगी वदहास हो गया, उसे सास सेने में तरसीफ होने सगी 
प्रौर उसने भपने देजान होठों गो बड़ी मुशिल से हिताया: 
दइसाथा। भाई धौर भाभी ने उसरी बाल सुनने के सिए 
उसे मुह के! साथ घने शान सगा दिये। फिर भी भण्धों 
है दशायर उसने होडो भी हल से हो उसहोंने हसजी बात 
भा प्रदुषान सगापा। उसने शा: 

४ मरिदप घोड़ा-जफेस हा में शो... 





“ मरियल पति-जैंसे चलती-फिरती छाया,” दुप से 
गहरी सांस लेते हुए नारी ने कहावत को पूरा किया | 

बड़े भाई का नाम था बाझ्तीगुल और छोटे का तेक्तीगुल। 
नारी थी- हातशा। 

बाली-काली मूछें, चौड़ी छाती और मजबूत कंधे -ऐसा 
था बास्तीगुल। थह सिर झुकाकर बीमार के पास बैठ गया। 
अभी पिछली पत्र .में ही तेक्तीगुल का सूरमाप्नों जैगा 
डील-डौल देख लोग दातों तले उंगली दवाकर रह जाते थे। 
वह भ्रपने भाई से सिर भर ऊचा, हट्टानवट्टा प्र तगड़ा 
था। पर अब फम्बस्त बीमारी ने उसकी जान ही निडाल 
ली थी। नौजवान की तावत ऐमे ही जाती रही थी, जंसे 
बढ़े घाव में से सना 

पटले तो नंगी घट्टान भी उसे नर्म लगती थी झौर भव 
गहेदार बिस्तर भी राम्त महमूस होता था। मीस-मेय नि- 
यालता रहता श्रोर बार-बार बिस्तर टीक करने को कहता। 
उसे हायो में उठा सेना तो मानों बच्चो का गोल था। मगर 
पहले तो बोद उसे जमीन में हिला तक नहीं पाता था। 

बरस क्रिशोरावस्था बे उसे भयानक सास मी याद 
भाती है, जय गाज की भाति ही बास्तीगुल को प्रपने छोड़े 
भाई को सादरर से जाना पद्मा था। ता बहे भाई वी 
उम्र थी सोठद प्रोर छोटे वो देख साल। दावाना थी 
भाति टाइफादर ने सारी स्तेपी, पदोस के सभी गांवों को 
भा दबाया था। मान्याप हर ही दिल सारपाई पर पड़े 
पौर किर एक ही दिन दुनिया से घत बरमे»मा सुबह गो 





झ्रौर बाप रात को। दोनों भाई गाव से भाग मिकले भौर 
जैसा कि मरते रामय पिता ने नमीहत की थी, जिधर पाव 
से गये, उधर ही चलते गये। जब छोटे भाई की ठागो ने 
जवाब दे दिया, तो बड़ा भाई बची-बयायी तावत बटोरकर 
उसे प्रपनी पीठ पर लाद ले चला ताकि वे गाव से 
पझधिवराधिक दूर हो जायें। तब बास्तीगुल ने भाई की जान 
बचाई थी, बह उनका पीछा करते हुए छृत फे रोग से उसे 
दूर भगा से गया था। मगर पश्रव लगता है कि बह उसकी 
रक्षा फरने में प्रसमर्य है. . 

छैबतीगुल को बेसेनी सताती रहती थी, जवानी के दिनो 
पी नहीं, मौत की बेचनी। 

“जहर में काटे हुए पौधे में हरे पत्ते नहीं भाते,” यह 
निर्जो ये, धुधली-धुधली प्रौर डरायनी-डरायनी प्रांणों से कभी 
भाई धोर कभी भाभी की प्रोर देखते हुए यही ग्टसा रहा। 
४ यट सब गुछ एमारी फम्बसश गरीबी का, हमारे प्रनापपन 
भा गतीजा है। सोगो ने नहीं, गरीबी मे मु मार शाता 
है, भाई। शंसे कटठेगी तुम्हारी, मेरे बिना?! 

शई होडो में बल प्ठ गये घोर मानों उसत्री प्रारमा 
भे उमदगा-पुमदता सहेयासा सूपान बाएर प्रा गया. 

“धोरह, शाश में बदग़ा से माता... पपनी मौत भा 
गटी, ध्प्मान वा... यह एुगुसाथा भौर उसने घोघ संथा 
देंदभी वो सिंगरी भरी । दीशगर शी भोर मूह फेर्शर बट 
दें झसट को परण धासने शगा। 

बार शापशा पोते शो गश में गे रप गशी। एगरी 
प्रथ एवएता ग्राई घोर पह बट उडी; 





“कमीने न हों तो! हाव-पैर दूट जायें कम्बस्तों के! 
मारते रहे, मारते रहे... बुरा हाल कर डाला इसका मार 
मार कर... फिर कुछ तो दिया होता बदले में, कोई 
मरियल-सा बकरा ही। कोई भोख ही दे देते... बीमार को 
खिलाने-पिलाने के लिए।” है 

बाछ्तीगुल नपी-तुली बात करनेवाला श्रादमी था। 

“भी... ख? ” उसने घृणा और व्यंग्य से हंसकर कहा। 
उसकी घनी श्रौर काली मूंछों के सिरे नीचे हो मये। 

हांतशा पति की बात समझ गई। उनके दुश्मनों के दिल 
में ने तो दया थी श्रौर न परोपकार की भावना। हाथ से 
कुछ देना तो दूर-वे तो उसे एक नज़र देने को भी 
तैयार नहीं थे। तेक्तीयुल के साथ ऐसा जुल्म करनेवाले जानते 
थे कि इस हष्टियों के ढेर, इस रोगी को याने-पीने को बुछठ 
देने का मतलब होगा उसके सम्मुप्य झपने झपराध को 
स्वीकारना .... प्रगर तेक्तीगुल भला-चगा नहीं होगा तो 
स्तेपी के प्राचीन कानून के मुताबिक उन्हें हत्या का मुग्रावश 
चुकाना होगा। यही था बह, जिससे उन्हें टर लगता था। 

बाझ्तीगुल को उस दिन से लेकर जब उसके 
ही मान्याप की शार्ें बन्द हुई थी, झव तक के प्पते सादे 
जीवन में एक भी ऐसा दिन याद नहीं था, जब प्रमीर 
सोगा ने न्याय मे काम लिया होव 

उस भयानद्ध य्ष में टाइफादंड के संगुक से सो ये दोनों 
भटपसे-मटका: के 5 के हाथो से नटी बच पाये। कापी 

वर उन्हें दूर के रिशो ये मामों के धर 


देखने-देयने 








में सिर छिपाने की जगह तो मिल गई, मगर किस्मत ने 
साथ नहीं दिया। दोनों छोकरे घनी कोछशीबाक वश के गाय 
में कड़ी मेहनत बा जीवन बिताने संगे। कोजीबाक वश के 
सोग युर्गेनरक क्षेत्र भें भटकते रहते थे। पिछली पतमर में 
इन दोनों को कोज्जीवाक परिवार के सबसे छोटे थाई साल्मेन 
की सेवा करते हुए दीस वर्ष हो गये थे। बड़ा ही फठोर , 
बहुत ही संगदिल था यह मालिक! 

नौकरी के सालो में वास्त्ीगुल ने खासी इउ्डन पा ली 
धी-वह पोड़ो के शुप्डो का बडा चरवाहा बन गया था, 
घरवाहों भे ऊना दर्जा पा लिया या। हा, यह रहीं है 
कि धनी मही हो पाया था। उसकी जगह उसका मासिक 
साह्मेन ७ झरूर भालामास होता जाता था।मुशल बास्तीगुल 
मे सतेपी भें थाई के देरो पोष्ट , बढ्रिया भौर मशबूत 
मेगत़ हे सैशडो पशु पाले। 

होटे भाई तेस्तीगुल फे साथ, जो घोड्ियों को 
माई बहुन बुरी झरार से पेश भाता। सात पर गाल गुबरते 
गये, जवानों बिना राशियों के भाई घोर येसे ही घसली 
गई, भगर तेगपीयुल की शिरशगी जैसी थी बेगी ही रही। 
दिल शो यह पोदियां इुशता प्लौर राग मो भेड़ों वी 
रघबागी करता! 

यास्ीगूर शी शिग्मा! ने उसा साप दिश-वाई ने 

उगशी हारी भी शर दी। पहेंगी झाद जे ररवाटे की 
इटी होजशा उसी बीडी इन गई, बह भी धापने धति के 
समान बाई सारमेन , उसे बोदी घोर भा शी मेश शये रू 


कि 
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लगी। बाझ्तीगुत ने कोई दस वर्षों में जो कुछ कमाया 
या, वह सभी पस शादी की नज़र हो गया। मगर वह 
करता भी तो क्‍या, बाई की ऐसी ही इच्छा थी। मगर 
तेक्तीगुल तीस वर्ष का हो गया था प्रौर भ्रमी तक कुंगारा 
ही था। 

बडी धाक थी इन दोनों भाइयों की अपने इदंगिई के 
इलाओें में। दिलेरी झ्रौर जवामर्दी के! लिए बड़े मशहूर थे 
यें। थाई को इनसे एक झौर भी खास फायदा था। 

कोजीवाक यश घनी था भ्रौर इसलिए बहुत लालची भी, 
ताकत के नशे का दीवाना झौर ऐशा कि जिसकी भूय कमी 
प्िटें ही नहीं। कोजीबाऊ वंश के लोग एफ जमाने से 
“बारिम्ता ” -यानी भपने जैसे लुटेरों श्रोर प्रतिद्रन्द्रियों पर 
घाया बोलने और उनके जानवर भगाने के लिए विख्यात 
थे। इस मामले में वास्तीगुल झोौर तेमतीगुल बेमिसाल थे। 

इस दोनों को शालेन्काले मोटे सोे थसा प्रौर बढ़िया 
घोदो पर चढ़ाफर गुप्त घावे बोलने वेः लिए मेज दिया 
जाता। दोनों भाई बाई का हर हुक्म बजाने को तैयार रहते भौर 
जहा यह भेज देता, यही चल देते। 
इसके मालिझ सास्मेन का बढ़ा भाई साट प्रपने हैलो 
वा हत्रेंदार बनने का बहुत ही इच्छुझ था गौर इगो लिए 
बह सोगो में फुट के बीज बोजा राता था। बट घारी 
हस्पें भें दस बनाता, उनमें दुस्मती की प्लाग मदगाता भौर 
इंग तरह झपता उत्लू सीधा करता । सोट़ो की घोटों से 
जियीगों योगी जगायो थी टृटटिया दृदती, बाई खाद हुखदार 
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के प्रोहदे का मा उड्ाता और थाई साल्मेन के पशुपों के 
शुण्ड गौर बढ़ जाते। 

दूसरे यशों के नौजवान बास्तीगुल भौर तेक्तीगुल से 
डरते, उनकी ताकत से ईर्ष्या करते: 

“बे तो प्रादमी नहीं-लट्ट है, बड़े काले स्व..." 

ऐसा भी होता कि इनकी पिल्ली उड़ाई जाती: 

“वे तो नौकर नहीं, दास है . दासन्वधु है।” 

स्याति नहीं, कुस्याती, नेकनामी महीं, बदनामी कमाई 
थी हन्दोंने। परायों की तो खैर, बात ही प्रतग रही, प्रपने 
ही गाय की वष्टी-बुद़ियां भौर बच्चे भी शुगुर-फुसुर फरले 
हुए बहने : 

“पते सहते को हमारे सूरमा, भधादत केः प्रनुमार... 
सोटेंगे घर भपने रात को कर सूटन्मार.. / 

मगर उर्कें तो बस एशं ही बात थी मिल्‍ता थी कि 
बाई यूज गहे! थाई बी छाया से बाई थी छच्छा ही 
भगपान थी। 

सासदर-साल , जाई घौर गर्मी मे कोडोबाष वंश के 
सोग प्रधियाधिक मोटे होते जाते घोर उनता लासथे बढ़ता 
जागा। योही सो उनको सेदा नहीं मरते थे बासतीयुल घौर 
तैशीगुत! घरपाने न्यधुपो बो सो थे भारी-भरशम, परे 
सादेंनाग्ये, पर दिल ये बटूत गर्मनर्म। बीस वर्ष गोत 
गये थे, मगर पर भी ये मे भो कभी शितग-शियगायतर शर्ते 
धौर थे शाप मे इतगारव 


डाई गारयेन एहे जुछ थी मही देगा थघा। बाई प्रोर 
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भाइयों के बीच कभी वह करारनामा भी नहीं हुप्रा था, 
जो स्तेपी में प्रचलित था। इस करारनामे देश मुताबिक एक 
सास अ्से में चरवाहों को कुछ निश्चित पशु भौर कपड़े 
ग्रादि देने की व्यवस्था थी. . सात्मेन के यहा इस तरह 
के चोचतों को कोई गुजाइश नहीं थी। वया बाई पझपने 
दास वंग बाप झौर शुभचितक नहीं है? तिस पर वे तो 
रिश्तेदार भी है, बेशक मां के वंश कौ झोर से ही। रिश्तेदारों 
को मजदूरी नहीं, उपहार दिया जाता है। 

इसी लिए तीस बं्ष का हो जाने पर भीं तेक्तीगुल फे 
पास बुछ भी ऐसा नहीं हो पाया था, जिसे यह भपना कह 
सरता। बायतीगुत श्रौर हातशा की हालत उससे डुए 
बेहतर थी 

छोटा-मा पुराना सोमा, तीमन-चार घोड़े, दसेक भेद - 
बस इसनी ही थी इसकी कुल जमालओूजी। इन तीन 
शग्तिशासी भौर चतुर स्यक्तियों ने पझनेक वर्षों तझ जोश 
झ्रौर मेटलत से खा,नन्‍्परभीना एड फर और भारी जोधिम 
उद्यारर बरस गद्दी बुष्ठ कमाया था। 

फिर भी खुदा का शुक्र होता प्रगर पश्रमीर सोग श्स्याफ 
करना जानते, प्रयर उनसे सीने में पमीसा दिल ने हीता। 

पिछली पराझ्तर शी एश बरसाती रात थी बात है। सेठ 
एया शत रही थी, पाती बरस रहा था कि एश मारी 
मुगीया की बिजगी गिरीक ग्राव भर में चीयशपर, 
रोवा-प्रोगा श्लौर ग्रालोतोज ही सुनाई दे रहा पा। इस 
समय बादतीगुल रोगी में पोहो के झुरशे को वोदिंस ता 
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रहा था। थाई साल्मेन चीयता-वचिपाइता, ऊंट की तरह 
गुस्से से थूकता शौर जो भी सामने श्रा जाता, उत्ती पर 
कोड बरसाता हुम्मा गांव में इधर-उधर भागा फिर रहा था। 
हातशा बुझे हुए चूल्हे के पास पड़ी हुई झांगू बहा रही थी 
झौर तेवतीगुल का नाम ले लेकर ऐसे विलाप कर रही थी 
मानों यह इस दुनिया से चल बगा हो। 

दं है यह?” 

“पूदा जाने... 

“शिनदा है या नहीं?" 

४ प्रदा जाने... ! 

शाहिर है कि तेवनीगुल था तो स्तेपी में ही। हुमा यह 
फि बवंडर के कारण भेड्टो का रेयड इधर-उधर बियर गया 
प्रौर ये गाव से दूर भाग गई। सेक्तीगुल उनके पीछे नहीं 
गया भोर जब याई छोड़ा लिये हुए भागा भाया, तो 
शिसदगी में पटली बार यह घने पर गायूं मे रखे पाया 
धौर उसने थाई के घर्बी से फूले हुए मुह पर ही यह 
दिया: 

४ हैय रहे है गे हंसो भयावकू रात है... प्रौर मेरे 
सन पर ने जड़े है, ने पैर में डूती। यम, यटों एश सोगा 
है भौर बह भी पसीने से सडन्यत णंदा है, ऐड हो छेद 
हुए पड्टे हैं इसमें ... तने हेरले थे लिए कुछ पुराने-पुणते 
कपर ही दे दीशिये। 

सास्मेग ने तो ऐसी शत सुनने शव रभी घाशा हो ने वी 
धो उसे हो मानों भारी पशशा सदा 
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“ भेंडें मर जायेंगी .. बहुत बड़ा रेवट्र है। सौर तुम हो 
कि सोदेवाज्ी कर रहे हो?” 

“मैं झापवी मिन्नत करता हूं... दया कीजिये... 

४ कुले का पिल्‍्ला! झ्पनी चमड़ी की फ़िक्र पी है इसे! ” 

वेजतीगुल में ऐसे ही वबुस्े-दुशे अन्दाज में मजाक कर 
दिया 

“ बस यही एक तो है भेरे पास, सो भी आपिरी ... 

“तो बोई बात नहीं, में एक की तीन बना देता हूँ ।” 

बाई का दशारा पाते ही उसके पाथ जवान तेजतीगुल पर 
टूट पड़े, उन्होंने उसे जमीन पर गिरा दिया भौर साद बाई 
प्रागत की भाति बूदों से उसी छाती पर ठोएरे मारों 
लगा। उसके बार उसे स्तेपी में यदेंड दिया। तेवसीगुल में 
फोई हीक-हुल्नत से की। बह झर्म से ग्रानीयानी होता 
हुप्ा घल दिया और जातेन्याते प्रत्यधिक हताशां में उसने 
मैपल इससा कहा: 

“पाप तुम्टारे गिर चढेगा. 

वाई थे सालखीला होते हुए प्रीछे से ठेर्सारी गालियां 
करा दी। 

तैशीगुल मो एक 
बाप जाया था। बाद 
तारणशार हो गया श्रौर चीयदे ठोक गबैमे ही सटदमने सो 
थे जंगे खाल बश्यों समय उठ के बात सेरित 
सोग सुत्यी साधप्ठे रो झोद बाई कोई में दास मो 

दैड्गा हम्ता बोध रहा ».« 









देखो हुए भी सोगो या बतेजा 
बूटो थी ठोररों से उसता भागा 






पृ 
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सेवतीगुल एक धूसा मारकर साल्मेन को दूसरी दुनिया 
में पहुंचा सकता था, मगर यह बात उसके दिमाग्न में ही 
ह नही भ्राई। यह तो उसे तभी सूछ्ती, जब वह खूद मौत 


। के क़िमारे जा पहुंचा था। 


|] बास्तीगुलत ने हातशा से कहा कि बह थोड़ों के झशुण्डों पर 


भनरर रखे भौर पद घोड़ा दौड़ाता शोर भाई को पुकारता 
एप्ना सस्‍्तेपी की भोर चला गया। उसने इदेगिदे के टीलो श्रौर 
गालों का भवर लगाया, भेड़ो को घेर लाया, मगर सुबह 
होने तक तैपतीगुल को नहीं खोज पाया। झ्ाखिर जब वह 
मिला प्रौर उसने उसे घोड़े पर चढ़ाया भ्ौर भपने तन की 
प्रोट, कर उसे घाधी-पानी से बचाया, तो तेवतीगुल ने 
शिदय था, ने मुर्दा। 

हातेशा पोड़ो को थश में ने रख पाई। तूफान ने थोड़ों 
हो ऐसे दिपररा दिया भानों थे भेषटं हो। प्रौर जैसे ही 
भाई गांव में दियाई दिये, बैंसे ही उन दोनों को मालिक 
दी दड़ी शझ्ठा पा मा जघना पडा) छोटा भाई बेहोश 
पा, मरसाम को हालत में बश्यडा रहा था भौर ऐसी दर्ा 
में हो उसरी सब पिदाई रो गई। बड़ा भाई उसरी रघधा 
मही बर दाया। हो गृछ भी हाथ भे धा गया, उस सें 
भाषयी की दिटाई की घई, लिशेया घौर निष्दुस्ता से, 
मानों में चुइुघोर को। 

इस श्र वे यार भाई सान्मेन बे था से बे गये। ये 
कोडीडाश हे गाए में धपमी रशानों ज्रमानपूरी सेशर पेश 
के पस्चास्‍इर करे मे भाग गंदे घोर उर्होने मॉन्दाप थे 
ददाओिक 
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जाड़े वाले उस पुराने झोपड़े में ही जाकर पनाह लीं, जिमे 
बीस वर्ष पहले छोड कर भागे थे। 

मगर उनके साथ ही साथ मांन्वाप के घर में लुकी-छिपी 
मौत भी ग्राई, वैसे ही जैसे कभी टाइफाइड भ्राया था। 
मौत प्राफर तेक्तीगुल के सिरहाने खड़ी हो गई। 

जबान ने ऐसी चारपाई पकड़ी कि फिर उठा ही नटीं। 
जाई भर उसे ऐसे जोर कौ साली खांगी प्राती रही हि 
उम्रकी श्राते बाहर निकलती प्रतीत होती । तेशलीगुल गाठ़ा* 
गाढ़ा यु, यूबता रहता झौर यान के जमे हुए टुकड़ों है 
साथ-साथ ही उसकी तावत भी निकलयी जाती। 

पहले यह कभी किस्मत को मला-बुरा नहीं कदता था, 
फोसता सट्टी घा, मगर भ्रव दात भीच कर सारा दिस बुरी 
तरह पीदे गये पिरले भी भांति कूँ-मू करता रागा। वह 
फिरिमते को इसलिए नहीं कोसवा था कि उसने पपनी 
जिन्दगी में कोई सुधन्गीमाग्य नी देसा था, से बीवी मिर्ती 
थी, ने बच्चे हुए थे, इसलिए भी नटी कि बढ मरना नी 
चाहता था, बिका इसत्रिए कि प्रपने श्रपमात को बढ़ी 
नहीं से पाया था। तेगीयुल बचत से ही बटुते उदारमता। 
बटुए ही सीधान्गरत घा, झटपद लोगों थी शांत मान सेया 
चा। भौर घब तो मानी गुस्से या भूत उसरी झात्मा मे 
प्राएर यंग गया घा। 

जाई में जय बरर्द प्राथों, तो हागशा सी वात सानवर 
के भाई माद मे पाया गया। यह 





बाइगगुत्र साह 
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निभषद मत भौर दबी-दबी झवान से उसके पाये थिकायत 
करने गमा। 

साट मे बहुत प्रैगे से उसकी बाते घुनी भौर ऐसे 
दिस्तारपूर्वरके उसे उत्तर दिये मानों प्रदानती कार्रवाई हो 
रही हो: 

“तुमने कहा कि भूखों मरते हो? यह प्रच्छी बाद है 
कि शुमने मुझसे बुछ छिपाया मही। पर साल्मेस के यहां 
सुम सोग भूयों सदी मरते थेरे सुमते कढ्ा कि वह सौत 
है मुह को घोर कढ़ता जा रहा है? प्रच्छी बात है कि 
गुम गिभी तरह फ्री घूछ्तता गही कर रस हो। मगर 
जिसभी हत्या कर दी जाती है, यह 'ऐौरन मर जाता है धौर 
जिगरी पिटाई की छाती है, बह कभी नी मरता परे 
हापों शुम्धारोी भी थोडीयट्स मरग्ण हो गई थी, मगर 
सुम डरिस्द्मा हो... हुपने बहा मि बट धीमार पद्टा है? 
बसे, यही हो है हरोरत पहोर सब्याई। मगर सुम सो 
शनगते हो कि यह श्रीथारीजया बसा होंठों है! हमसे से 
बल इसे मसीगारी मे पके में गही पाता? मौन इससे मही 
डर्गा 3 पेशे घोर गास्मेत ही सी भो साथ गसुंग-धैस गया 
जीवन दिती थी, ईघनधों में नहाती थी, मगर मरी 
शोदिश में। प्रसके लिए शुस रिसे य्रषशाएं ट्टुशधोंयें? 
शाग्येग को था सूरत रे मा फिर झापभी भीषी हागगा शो, 
को पापा शो घ्यागी हो गयो हमारी मा शी दिदमड़ प्रौर 
देघलेथ अण्यी पीरे घाषा में मो इुछ पिय ही हैंड | 
हुमने झूऐे बट हुए रहने से लिए मश्यर रिया है, को... 
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मुझे नहीं कहना चाहिए था। मगर तुम्हें ऐसी बाते बहने 
की जुरंत ही पैसे हुई, किसने तुम्हे ऐसी पट्टी पढ़ाई है कि 
जो कुछ रादा ले जाता है तुम इनमान से उसे सौठाने 
के लिए कहते हो? 

साट ने वास्तीगुल को कुछ भी कहने-सुनने का मोझा 
न दिया श्रौर अपने घर से चलता कर दिया। बासुतीगुल 
मन ही मन कड़ये घट पीता श्ौर हातशा तथा झपने पर 
हसता हुश्ला वहा से चला गया। 

बमन्‍त के शुरू में ही तेम्तीगुल इस दुनिया गे चल बसा। 
उसयी कम होती हुई त्ाज़त के साथ-साथ उसकी शिग्दगी 
का चिराग भी भन्द होता ग्रया। झ्राणिर उसकी झ्रायों 
फा घुघला-गा प्राद्मण गायब हो गया। 

बास्तीयुल बुत दिनो तक शान्त नदी हो पाया, बढ 
दिनो सके भाई की याद में रोता-धोता रहा। उसने चालीस 
दिम सता सातलम मताथा और चालीस दिन होने पर सार 
यश के भपने थोद़ेन्से ग्लौर गरीय रिशोेदारों यो जमारर 
भ्रौर झ्पनी भागिरी पूजी यर्थे कर रस्म-रिवाज के मुताबिक 
भाई था शोर मसाया। 

परम श्रयसर पर एय्श्रित लोगों ने महा हि शियंगा बबर 
धा। उसाती यातवाप्री की चर्चा की सर्द यह भी गा 
गया हि सार यश प्रवाय हो गया , हि उसमे सूरमा नही झा। 





टऔर में यो सुहणुत हो गया...” सिर शुराये हृएं 
बाह्वीयुद सोच रहा था। उसता दिउ सीमे थी भाँति ही 


गूनाजना शोर यीगन था! 








पतगर भाई तो बास्तीमुल ने एक प्रतरनाक छाम करने 
की ठानी। उसने प्रंधेशी-बरसाती रात चुनो, मशकः में दही 
मिठा सूप भरा धौर उसे थोड़े थी काटी के साथ लटकाकर 
पहाड़ी प्री धोर बड़ चलता, उसे साथ हो सी उगयी 
पुरानी संगिनी भौर सताहझार »मूय। 

भोडे पर जाता हुप्ला बास्तोगुल सोच रहा था. 

“विर-प्रतोश्ित पतश्मर भा गई... बारिश शोर मा 
रही है, यारिण मशर मे सामने वर्ड छाल रही है, बारिण 
पन्‍-चिद्दों भो मिटा रही है .. धगर किस्मत में साय 
दिया हो सुबह होते छझ उसे सीन दरों के थार से जाऊया। 
कगे में बेशार ही साझ छातता छिर रहा ह, उसका पीछा 
इए पहा हैं, उसी घात में [२ 

सा मे प्रस्यशारपूर्ण धाराण को छापा में पहाही ने 
बहुत ही विशेद रुप धारण बार लिया था। बास्तोगुल यहो 
मुग्रित से ही प्रगझढी हो देख था रहा था, सगर पट्टानी 
परेषमाता घोर जयसों में दडी दालें साफ द्ियाई दे री 
थो। परवारे बरी सदर बुर वो मदर भी हटा शेड थी) 
प्रौर ये प्रयँँ थी उसी जागीटायानी, ऐसी, हपां बह 
इदाष्डार धायानारा था, उसशी इहुष की च्यारों जगहें 
थी पे। 

हुएी में हसन थार दिन हे शमप्र थे हांटो थे पापर बे 
ऐपों हे शमाग सदी थे, एरप्रय मीराय-एुनमान छह इन- 
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सानो के लिए भ्रगम्य। निकट से और रात को वे दूसरा 
ही रूप धारण कर सेते थे-दहशत पैदा करनेवाले जीव- 
घारी का। ढालों पर यड़े ऊच्चे घने फ़र वृक्ष एक प्रतिकाय, 
उनीदे प्रीर चन से सास लेते हुए राद्यस की चमड़ी जैसे 
प्रतीत होते थे। घाटिया जानवरों के तने हुए नुझीले कानों 
जैसी सगती श्ौर यह जानवरों के युत्रे हुए जबड़ों जैसे, 
ठडी-ठंडी श्रौर मौत की सी सांसें छोड़ते हुए भौर उनमें से 
उमरे हुए हीते बड़े-बड़े चट्टानी दात। 

मगर वास्तीगुल को यहां डर नहीं लगता था। पर्यतों 
से तो उसका जन्म का नाता था। ये खामोशी पभौर चैन से 
उसया स्वागत करते थे, उसे प्रपनी भोर बुलाते थे घोर 
मानों बढ़ते थे-बढ़ते जाह्नों, जल्दी करो, हम तुम्हें छिपा 
लेंगे । 

गट सच है कि पामर यी रात में, विनेषतः बरसात के 
समय, इस प्रगडडी पर बहुत भरोसा नहीं किया जा सता 
धा। इसलिए उसने दिचरझे प्रिना प्रपती जाने को घोड़े के 
हवाले करे दियों। उसका थोड़ा संजबूत, प्रनुभवी धोर 
बायीं पर जरउलेन्उतरने मा भादी पा। उसे कदम से 
हुए थे धोर बढ़ पटाही बररे को भाति घतुर था। वही: 
पढ़ा पर सो प्रग्दशी घासे गो तरट पादी हो जाती थी, 
उस पर दो सुमो को एग्शाथ दिताना भी गिल हो जाता 
धा, मगर पोश इत्मीवास से नपेजुते कदम रेयागा प्रौर 
पुर्षी के बद़या था जा रहा घाव बट से तो दाई घोद नी 
यही हुई चट्टानों के साथ धनी बाय सढ्ते देगा प्रौरस 
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मीठी गन्ध झआ रही थी। मगर बाखझ्तीगुल को साली पेट 
मीद नहीं आई। भेंड़िये के पेट के समान बाम्तीगुल के 
पेट ने भी दग्रा दिया। मशक याली हो गयी। ऐसी फू,राक 
से भला मर्द का क्या बनता है? पेय... वह तो गले के 
लिए होता है, पेट के लिए नहीं। प्यास जैसे कम होती 
है भूख बैसे ही और भ्रधिक परेशान करने लगती है। 

बास्तीगुल ने भन्धेरा होने तक बड़ी मुश्किल से इन्तज़ार 
किया । उराफे मन का ऊहापोह उात्म हो भया। बह तो 
केवल एक ही ग्रावाज़ सुन रहा था- श्रपनी गुप्त सवाहशर, 
झ्रपनी स्थायी समरिनी-भूय-की श्रावाज़। 

“मसान्मेन के धरवाते या उन्हीं के सेन्सम्बन्धी,.- 
खुद साद ही को होने दो... कोई भी क्यो हो!” 

घोरों के झुण्ट श्रभी तो पहाड़ी चराग्राद्यो में होगे। प्रभी 
उनका स्तेपियों में नीचे आने का समय नहीं हुआ। प्राज 
रात को यहा, भ्राफाश को छूते हुए चरागाहों में ही उनसे 
मुलायात होगी . . . या,दा जानता है फ्ि अपराधी कौन है. «« 

फिर भी बास्तीगुल के हिल की गठराई में सन्देद्र रेग 
रहा षा। 

“पहवे सो राट्मेस झपती सफाई दे सं!” उसने सोचा। 
मगर णो सुछ मन में ठागी थी, उसे मरने के पहने उसने 
भ्पनी सषाई देगी गाही। 

हमेरे पर में तो पि् गद्दी भर सधू हैं... उसने 
भोदें के बान में पुसमपुग्रार बहा+- पुर धरियर के लिए 





नही, वे बकरों जैसे बुद्ध नहीं थे, कि योंही दूसरों में 
मिर टकराते फिरा करें। उन्हें सुराग लगाना, घात में 
बैठना , घकमा और धोया देना, यह सभी कुछ झाता या। 
वे सोये हुए के ऊपर से ऐसे धोड़ा कुदा ले णाते थे हि 
उसेकी श्राप ने यूले झोौर जागते हुए की पांयों में धूल 
झोफफर उसके सामने से निकल जाते थे। ये बहुत चुस्त। 
चालाक भौर समझदार थे। इनमे ने केवल काफ़ी तातत 
ही थी, बल्ए भक्‍ल का मेल हो जाने पर तो सोने में 
गुहागा हो गया था। इसके धलावा ये पपनी धुन पे भी 
बड़े पके थे। प्रगर व्रिमत साथ न देती, सौर भिगाने 
पर ने बैठता, तो काम भघूरा छोडफर कमी ने लोदों। 
सब ठंठफ़र सदी, प्रकेले-मफेले दोनों तीम-तीग से सिंट 
जाते । 

गाश कि बास्तीगुल में भव यद पहले पा सा शोग होता। 
उत़ाय सी सो यद चुस्ती-हुर्ती होती। नहीं, इगको हो घर 
साम-विशान भी बारी सटी रह गया घा। उसे प्रणे दित 
में कही कोई तार दूटतान्या, बढ़ी ठुछ छिल्ल-भिन्‍्ल होगा- 
सा प्रती। हुप्ा। 

पर प्रवः सोन-विचार करते का था चेटी पांव 
गारतीयूत मे परणारे ही रिश्रेप्र झ्नृम्रतिगीजाय से ही गर्म 
घौर भीयी घाग पर पोदों ने बढ़े झप्ट वी प्रदेश गी को 
घगुमर कर लिा। धोदे घी देगें में पे घर रही पं, 
मगर बादझवीदा को बरगात के शोर गौर हश ही 
सरमराएद हे बीच में ही उसी झरारद मित्र णई थीत। 
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प्रगर यहा भनुभयी रखवाले है, तो थे सुण्द के झासपास 
ही घगफर सगाते होगे ताकि उन्हें पदवाप भ्च्छी तरह से सुनाई 
दे घोर ये प्रजनवी फो जल्दी से पकड़ लें। एसो को तो 
घंधेरी रात में भी घकमा देना बहुत बठिन होता है। 
मासतीयूल ने संगासे फंस सी झछि पत्परी पर उगके पोई के 
गाव ने बन उठें, कि बहुत समय तहा एकाफी रहने के 
पयरण पोष्टों के शुष्ण को देखते ही बह हिनिहिता मे उठे। 

गुरती करना घातक हो सता था। पोरीन्‍्धयारी के 
काम में घुर्त मोर दृइ-्ययत्पी ही सफ़्ल होते हैं। बासतीगुल 
भोई की संग्राम परे हुए था, उसे सिर बहीं घुकाने दे खा 
पो। गढ़ युद भी भोयस हो गया, प्रव बुछ भी वो को 
गत था। उसकी छोंदी-ऐोटी भा पक्षी वी प्राय जी 
तरह पैत गई पी, गोज-गोस हो गई थी मानों प्रस्धेरे में 
रापमुष ही सब गुछठ देख सरती हो। 

पुर घरागाए बायीं द्वास पर धीरे-धीरे बाणीगृुल शी पघोर 
झ्सर जा गाय घा। पोड़ों के सुत्द धौर गराप्तीएुत दे गीच 
गत ही बोध फासता था। बासतीगुंस विसी छरारी 
चट्टान शी धोट में शिश्मर हो गदा। पोड़े सपुने देशों धोर 
होई पश्रश्यों हुए मदर झुब अर रधीसी पराश पर ॥हे 
थे। ढडग़ेगो की सही धोर उाफ़ में भरपर लिहिवगंन 
हुए हरा मुगाई दे को थो। धारा गुष्यो के 
दिस्शशीय , पौवाने प्रौर शडाश श्शमियों घरपात पे भोड़ो 
ही शारार तो अधी-श्णार की गुनाई देगी थी। चही -. 
है घोहों & शुद्द क्षा अरावा एएा घोर मोहन 








बास्तीगूल की श्राखों के सामने साफ झलक उठा। वह यह 
सोचकर काप उठा-कही सवेरा तो नहीं हो गया। नदी 
नी, ऐसा बुछ नहीं था। झुण्द बहुत बढ़िया था, बहुत 
ही बड़िया। 

याख्तीयुल ने टोपी उतारकर छीन के सिरे पर टाग दी। 
भ्रपनी लम्बी मूछ को चवबाले हुए उसने झ्राहद ली। उसे 
गव बुछ ठीय-ठाझ लगा। चरवाहे या तो शतानों वी तरह 
चालाक है, या फिर नीद वा मजा ले रहे है। वहां न तो 
बोई दियाई दे रहा था, ने शिसी की प्राबाज ही सुनाई 
पद रही थी। हा, मयर घोड़े सटे हुए चर रहे थे, यह 
बात उसे चोकनझा होने के लिए मजबूर करती थी। संयोग 
में ऐसा नहीं होता । किसी होशियार भादमी ने उन्हे ध्ाद्दा 
पिया था, उस बडान्या शुण्ट बनाया था भौर हाथ वो 
हाथ गुसाई ने देगेगाती इस भस्पेरी रात मे नई बरनी 
में सेजागोाबधा। 

प्रगागा वग हुप्रा झि श्रापस में से हुए घोद़ों के इस 
बा बड़े क्ूर्ट में से बुछ संस थोड़े घ्रसग होगर से 
घट्टान थी घोर बह गये, जिगरे पीछे ब्राथीगुत हिया टरपा 
था। यर उसी समय घापने घोट्टे मी पीठ पर सेद गये घौर 
उसने उसे प्रपती शूबनी घास थी शोर शूरा देंगे मे विए 
विपय रिया। थोड़े घतग-्पाग हुए, प्धाटिध्र दिशयरे 
भोर गिर में यदे शुहद में जा मित्रा झटां यहा सो, एफ 
भोटश घने ऐसे झरद को घग से गंगा ग्भारा: 
पास में गोई घरशरटा नहीं घा... 
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बाप़ीगुत ने फ़ौरन धपने घोड़े फो हल्कीगी एड लगाईय 
पीश् उसी क्षण बहुत धीरे से, मानों घास चर रहा ही, 
झुष्द की गझोर बड़ चला। 

यहूं ऐोठान्सा झुण्ठ फौरन चौरुनना हो गया भौर एक 
प्ोर को हटने सभा। बहू इस प्रकेले भौर भ्रजतवी घोड़े को 
प्रपने पास मही प्राने देसा चाहता था। नसम्बे भ्रयातोवाले 
सुरर बहयई पोड़े ने, जिसडे। इर्दग्िंदे पूरा धुण्ड जमा 
था, गिर कपर मो प्टका भौर धीरे से जरा हिनहितामा। 
उसने तो मानों पूछा: “तुम कौन हो?" शाहिर है कि 
भारमी र। घोर भी उसरझा घ्यात गया था। 

भनुभगी भोर गधे हुए गान तो फौरन पोडषन्‍्ठ यो (से 
भारी प्रायाद पा धर्ष समझ जाने! इसमें धमरी पौर 
चुनौगी थी। रही कोई घरवाहा उसे शुनफ्र यहा ने भ्राया ! 
प्रदश बाफगुस वा धीद्धा टीफझ समय पर पोदा हृंद गया 
पौर बायायुर्र ने णुंगा दी रिया मानों बहू छीन पर सेटा 
पा ऊूप रहा हो। भागा ह्ोपर थोड़े ने सिर गीये कद 
छिशि। 





शुश में मो बाणीयुत्र को इस छोटेने शुष्दर पे पीट 
हुये ब्गीय हु[>एहू सात, दो स्थार हे गे जम 
श्र के झभाप पैसे बिनुत करीय जाये दिना था नही 
शाता डा मराता था वि ये मोटेशाई है था गयी। शौ- 
धीरे बागोोगुप बा धोष्ठा प्रस ऐोड़े झप्द में शरीर ५ 

हद चोर हद झपीशुत में प्रपी घाथा दो ७... 
दिशपेश बह शहर औ शास भीव थे रही बढ! ह 
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मुराद पूरी हो गई थी... उसके सामने मोटी-ताड़ी घोड़ी 
थी, इस छोटे श्ुण्ट मे, शायद सारे शुण्ड में ही सत्र में 
अच्छी ! उसके पुट्छे बड़े मोटे-मोटे , गोल-गोल थे, श्रयात वे 
हुए। कत्थई धोड़े के करीब ही घरती हुई बहुत ही पृ,ब 
थी वह... 

बास्तीगुल मे छीन से बालों का बना हुआ फंदा उतारा। 
अ्रव वह किसी तरह का ऊहापोंद नहीं करेगा। जब 
समझदार भौर अपने काम को अच्छी तरह जानने 
समझनेयाला बासुतीगुल का घोड़ा इस छोटे-से झुण्ठ के बीच 
पहुच गया भ्रौर उसमे अपने कंधे को घोड़ों से सटां दिया, 
तो बास्तीगुल ने पभधेरे में पदली ही बार प्रूफ फदा फेक 
कर घोड़ी पी गर्दन को उसमे फास लिया। ऐसे सो 
बाझ्तीगुत उस्ते परिन्‍्दे को भी फास सता सा। 

पोड़ी बहुत की उद्द धी-गर्मी भर मे तो उसमे लगाम 
पहनाई गई भी धौर ने ही उसी प्रगाय विछाईी बाधी 
गई थी। ग्टा गयी पोदी डेट छोर बिटरी ग्रोर प्पने 
शुण्ठ से भगग होगर सीधी भाग चरी। मगर बाद्तीयुत 
का घोड़ा दंसरे लिए लंयार था७यट्ट कोई पता भौता 
थोटे ही था! टिदयारी या दसाडझार रिये बिना शी यह 
भी भगोदी के वीछेलीटे सेबी से भाग भाव दस शरण 
पगने घषते गातिश हे का से शश सही निराह्ी दियाव 

पुर्तीधी थोड़ी देर शत प्रापता पुरा घोर संयाशर हशानी 
मेजी में! माय सीधी दौषती रही हि बाशीयुर ये कोप से 
पड़ा हुपा पफ्मा सारा की भावी झदठनाता सात 
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बास्तीयूत बहुत सावधानी भौर ढंग से फंदे को यामे रहा। 
उसने थोही को इधर-उधर होने मा फदे को हाथ से निकलने 
नहीं दिया। भ्रपने थोड़े की भोर वह कोई ध्यान नहीं देता 
पा, परवाहे का थोड़ा भपने-प्राप ही ठीक ढंग से चला 
जा रहा था, पुड़सवार को मदद करता हुप्ला। 
दौदपी हुई पोड़ी दुतती चलाती थी, ठोकर पाती थी, पर 
ही थक गई। तव यह चयकर फाठते हुए शुण्ड की 

प्रोर सौदने लगी। भव वाय्त्रीगुल ने उसे भपने हाथों थी 
ताजस प्रौर घरवादें की फमर फी मझबूती दियाई। फदे 
शो छोर मे क्सते हुए यह भ्रपसी प्रीठ फे बस पीऐे की भोर 
सेट गया। फदे में पंसी हुई घोड़ी ने दार्येन्यायें गरंस झटकी 
भौर किर उसी भाल धीमी प्रड् गई। इसके बाद यह 
गिर शुगरुर एाइम निश्यल साड़ी हो गई। 

परे के तारों को यहुग सावधानी से समेटते घौर छोटा 
ग्रे, धीरे-धीरे प्यार भरे सम्रा प्रधिशसपूर्ण भग्दों में पोष्टी 
है शाह बर्ते हुए बाय्तीगुत उसके प्रा्म घाया भोर उसने 
पूर्षी मे उगे सगमासम पतना दी। गरसार झौर पसीने से भीगे 
एए पोड़ी के पुरुंढे पर एडशान्या घादुर गदशारते हुए यह 
गैस पपने पीछे से घमा। 

दाप्पीगृण में दुर हटो हुए शुच्द थे पो४ घदगहद से 
इधग-उधा गंशर चौडाने, सरसों ले सटते घोर रेशयेस 
इदन शमे। धोहों हो दृग रेहनीत वी शोर सी ध्यान 
शाता श्री धा। दौर शीजिदे, शाध्दीदाप[ को धरने 








शिरुश खर्ते, बरी इश आटा धापिरा वहों होझा, घर 
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ऊपर बड़ें-से घोड़े पर सवार और बडान्मा लद॒ठ लिए एए 
हट्टे-कट्टं ग्रादवी की झलक मिली। 

यह कही श्राघो का धोखा तो नहीं? नहीं... वह 
रास्ते में निश्चलसड़ा था, डडें को तरह, न हिलता था 
से डुलनेता था। वह सोच रहा था कि यह प्रपना है यथा 
पराया ? ज़रूर भूसा भरा है उसे दिमाग मे... 

बाझ्तीगुल ने अपने घोडे को जोरदार एड लगाई झौर उसमे झागे 
बड़ाया। इस हट्टेनट्रे झादमी से चुपचाप प्रपनी लम्बी बाद 
बदाई झौर बास्तीगुल के घोष्टे की सगाम परुृढ ली। भापिर 
उसकी शमस में बाल भा गई! बहुत दुरा हुप्ा । 
बास्तीगुल यह सल्पता करके काप उठा कि बाणों गा फदा 
उसके फधों को जयडे हुए झ्रपनी भोर परीच रहा है ... 
मगर गरह हट्ठालद्वा बट्ा ही प्रजीब दग में पेश प्राया। यह 
बास्तीगुल के थोड़े फो मानों मरे मन से, बुरेन्युसे भौर 
दगएे रहा। उसने भपना रा छपर सही 





हीतेशाते ढेगे से 
पउढाया। बे उिसों घ्रीज दी प्रतीक्षा पशों प्लौर फोर से 
नाए सुड़सुद्योतें हर चुप रहा। 

याराीयृुत रशावों में खड्या हों गया, उसने टक्‍्टपो 
बायरर उसमे देखा भोौर दिर घसनसाहे ही शायर ठग दियाव 
मका।, याद थी। धरे, उसे 






हो, सो पदगो सामने सादे हे 
सामने कोयाई खाद्य था, गुविरगा ग्ृस्मा, पड़े शी गी 
घी शा प्रौर पूरे # शिंणाय जन शिसे 
सभी को #गी पध्ाती थी। को उसरा मणया नहीं उच्ता 


चार को उगहा जाए ने 











है बताए घारी 


तेजी से, क़ृदम से कदम मिलाये हुए सायन्साथ बत्ती जा 
रही थी। उनके सामने ठंडी घाटी क्य मुंह युवा हुआ था। 
यहा दूसरा चरवाहा दिखाई दिमा। 

यह चरवाह्ा उपर से दरें की झोर से झपने बढ़िया घोड़े 
को सरपट दोड़ाबे भरा रहा था। वाघतीगुल का रास्ता 
याटते हुए थह जोर से चिल्लाया: 

/ए, कौन है बहा? कोन हो तुम?!” 

बास्तीगुल उसकी भावाज् , उसके विश्वासपूर्ण रंगलंग से 
फौरन उसे पहचान गया। यह कोई काबर, कोई बुरदिल 
नद्ी है। हिसी सूरत भी बचफर नहीं जाने देगा। कभी 
तो याद बास्तीगुल भी इसडी जगह साल्मेस की सौतरी 
बजाता था। याई जानता था कि विस पर भरोसा गिया 
जा सकता है। 

प्रपने पोष्टे के पश्रमालों पर झुगते हुए बास्तीयुस से 
घुपयाप प्रपता संट्ट तैयार किया। पोड़े को सरपट दौड़ाये 
झाते हुए बरवादे ने भी प्रपना लट्ट सिर के ऊपर उठाया 
शौर परे छोर से घितललाया: 

धए भाइयों . . . जल्दी से दधर मेरी तरफ श्राभों! युवती 
हो! ..” उसे पीछे उसने भ्रावाद वी प्री८ष्यनि पूज 
उठी । 

इसी क्षय विभिन्‍न दिशाप्रों से प्रस्य भरबादों की धावाओं 
गुनाई दी। जिस जादी में उस्रोंने श्पने साथी की पुरार 
गा जवाब दिया, उससे साफ था रि थे सभी नाय रहे थे 
भर थे भी बहुत-गे। घंधेरे में ही डथोंगे ग्दायद घौर 








रिसी शश की भुतन्चूर बेः बिना ही यहू समस सिया र्रि 
उसहें शिधघर जाना चाटिये। प्रतिष्यनि ने उन्हें रिसी धर 
के श्रम मे नहीं डाला। ग्रास्तीगुल मो प्पने पीछे तेर 
पोड़ों शी टापो की गूज सुनाई दी। 

भीड़ के शुष्द थे! ऊपर 'मारोशरड़ो' बा भयानक भोर 
यूज उठा। परयादें बुरी तर से परीयते-चिल्लाते हुए माने 
एकल्टूगरे को यह्ाया दे रहे ये ...थे प्रपने पोऱों को उद़ाई 
घधते था रहे थे... पड़ी भर में पोढों के शारत घोर 
इशारों भो भागनेयाते भुण्य में पलवती भष प६। 

दमियो पो्ठों फ्रे गिर धौर भ्रयात एश्गाथ छझार हाँ 
पये, प्बी-सम्बी पूछें छहटराईं घौर मानों हगा में उदनें 
प्ी। पोड़े गुस्से से एक्द्रसे को पाटते थे, साध सारे 
पे, दुसतियों घताते पे घोर परिएती टागो पर पड़े होते 
थे। परपनी पोड़ियों घोर छोटे घुष्शे को घसग करने वो 
कोशिंय परते हुए पोर्ट इप्स्द्यर भागदौद रहे में। 
भोडहो ही टापों हे इस गहरद शोर में लोगो की प्राबार्ने 
हुएरर गा गई। 

शेगे मईी शत सररे दास शी धोर यपने दे पहये भगर 
शगापी है, उसी झाति घोड़े बी पीर्डे घूम रही दी, परशार 
काट रही थी। इसने शाद ये मिलरार शरा हो मार भौर 
पेश में धाय्दे भागों बष्टे हुए शगीरों शा एश इशाजा धंवर 
दन धए। मह़ भवर धपातर एश भदायनश प्ौर रिवाशशारी 
शिधे भे देररबर गशरों सु्ां में हरी गो शैदता श्पा 
धागे बंद पाशा३ 

! 
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तेजी से, कदम से कदम मिलाये हुए साथ-साथ चली जा 
रही थी। उनके सामने ठंडी घाटी का मुंह खुला हुआ था।, 
यहा दूसरा चरवाहा दिखाई दिया। 

यह चरवाहा ऊपर से दरें की ओर से अपने बढ़िया घोड़े 
को सरपट दौड़ाये आ रहा था। बाझ्त्तीगुल का रास्ता 
काठते हुए बह जोर से चिल्लाया: 

“ए, कौन है वहां? कौन हो घुम ?!” 

वाड़तीगुल उसकी आवाज़ , उसके विश्वासपूर्ण रंग-ढंग से 
फ़ौरन उसे पहचान गया। यह कोई कायर, कोई बुजदिल 
नहीं है। किसी सूरत भी बचकर नहीं जाने देगा। कभी 
तो खुद बाझुतीमुल भी इसकी जगह साल्मेतन की नौकरी 
बजाता था। बाई जानता था कि किस पर भरोसा किया 
जा सकता है। 

अपने घोड़े के अ्रयालों पर झुकते हुए वाझ़्तीगुल ने 
चुपचाप अभ्रपना लद्द तैयार किया। घोड़े को सरपट दौड़ागे 
भाते हुए चरवाहे ने भी अपना लट्ठ सिर के ऊपर उठाया 
और पूरे जोर से चिल्लाया: 

“ए भाइयो... जल्दी से इधर मेरी तरफ आओ! सुनते 
हो! ..” उसके पीछे उसकी आवाज़ की श्रतिध्वनि गूंज 
उठी। 

इसी क्षण विभिन्‍न दिशाओं से अन्य चरवाहों की श्रावाज्षे 
सुनाई दी। जिस जल्दी से उन्होने अपने साथी की पुकार 
का जवाब दिया, उससे साफ़ था कि वे सभी जाग रहे ये 
और थे भी बहत-से। अंधेरे मे ही उन्होंने झटपट श्रीर 
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किसी तरह की भूल-चूक के बिना ही यह समझ लिया कि 
उन्हे किधर जाना चाहिये। प्रतिध्वनि ने उन्हें किसी तरह 
के भ्रम में नहीं डाला) बाडझ्तीगुल को अपने पीछे तेज 
घोड़ों की ठापों की गूंज सुनाई दी। 

घोड़ों के झुण्ड के ऊपर “मारो-पकड़ो का भयानक शोर 
गूंज उठा। चरवाहे बुरी तरह से चीड़ते-चिल्लाते हुए मानो 
एक-दूसरे को बढ़ावा दे रहे थे ...वे अपने घोड़ो को उड़ाये 
चले आ रहे थे... घड़ी भर में घोड़ों के शान्त श्ौर 
इशारों को माननेवाले झुण्ड में खलबली मच गई। 

दसियों घोड़ों के सिर श्रौर भ्रयाल एकसाथ ऊपर हो 
गये, लम्बी-लम्बी पूछें लहराई और मानो हवा में उड़ने 
लगी। घोड़े गुस्से से एक-दूसरे को काठते थे, लाते मारते 
थे, दुलत्तिमां चलाते थे और पिछली टांगों पर खड़े होते 
थे। श्रपनी घोड़ियों और छोटे झुण्डों को अलग करने की 
कोशिश करते हुए घोड़े इधर-उधर भाग-दौड़ रहे थे। 
घोड़ों की ठापों के इस गड़बड़ शोर में लोगों की आझावाज़ें 
डूबकर रह गईं। 

जैसे नदी की लहरें ढाल की ओर बढ़ने के पहले भंवर 
बनाती है, उसी भाति घोड़ो की पीढें घूम रही थीं, चवकर 
काट रही थी। इसके वाद वे मिलकर एक हो गईं और 
जोश में झाये मानो जुड़ें हुए शरीरों का एक बड़ा-सा भंवर 
वन गया। यह भंवर श्रचानक एक भयानक और विनाशकारी 
धारा मे बदलकर हजारों सुमो से धरती को रौदता हुआ 


आगे बढ़ चला। 
कं 


रेड रा 


तेजी से, कदम से क़दम मिलाये हुए साथ-साथ चली जा 
रही थी। उनके सामने ठंडी घाटी का मुंह खुला हुआ था। 
यहा दूसरा चरवाहा दिखाई दिया। 

यह चरवाहा ऊपर से दरें की भ्रोर से अपने बढ़िया घोड़े 
को सरपठ दौड़ाये आ रहा था। बाझुतीगुल का रास्ता 
काटते हुए बह जोर से चिल्लाया: 

“ए, कौन है वहां? कौन हो तुम 7!” 

बाख्तीगुल उसकी आवाज , उसके विश्वासपूर्ण रुग-ढंग से 
फ़ौरन उसे पहचान गया। यह्‌ कोई कायर, कोई बुजदिल 
नहीं है। किसी सूरत भी बचकर नहीं जाने देगा। कभी 
तो खूद बास्तीगुल भी इसकी जगह साल्मेन की नौकरी 
बजाता था। वाई जानता था कि किस पर भरोसा किया 
जा सकता है। 

श्रपने घोड़े के श्रयालो पर झूकते हुए बास़्तीगुल ने 
चुपचाप भ्रपना लट्ट तैयार किया। घोड़े को सरपट दौड़ाये 
आते हुए चरवाहे ने भी अ्रपना ल्द्ट सिर के ऊपर उठाया 
और पूरे जोर से चिल्लाया: 

“४ ए भाइयो . . - जल्दी से इधर मेरी तरफ़ झाग्मों ! सुनते 
हो! ..” उसके पीछे उसकी आवाज़ की प्रतिध्वनि गूंज 
उठी । 

इसी क्षण विभिन्‍न दिशाओं से श्रन्य चरवाहो की प्रावाजें 
सुनाई दी। जिस जल्‍दी से उन्होंने अपने साथी की पुकार 
का जवाब दिया, उससे साफ था कि वे सभी जाग रहे थे 
झौर थे भी बहुतसे। अंधेरे मे ही उन्होंने झटपट और 


डर 





किसी तरह की भूल-चूक के बिना ही यह समझ लिया कि 
उन्हें किधर जाना चाहिये। प्रतिध्वति ने उन्हें किसी तरह 
के भ्रम में नहीं डाला। बाड़तीगुल को अपने पीछे तेज्ञ 
घोड़ों की टापो की गूज सुनाई दी। 

घोड़ों के झुण्ड के ऊपर “मारो-पकड़ो का भयानक शोर 
गूंज उठा। चरवाहे बुरी तरह से चीखते-चिल्लाते हुए मानो 
एक-दूसरे को बढ़ावा दे रहे थे ..-वे अपने घोड़ों को उड़ाये 
चले भा रहे थे... घड़ी भर में घोड़ों के शान्त और 
इशारों को माननेवाले झुण्ड में खलबली मच गई। 

-दसियो घोड़ों के सिर और अयाल एकसाथ ऊपर हो 
गये, लम्बी-लम्वी पूछें लहराई और मानो हवा में उड़ने 
लगी। धोड़े गुस्से से एक-दूसरे को काटते थे, लातें मारते 
थे, दुलत्तियां चलाते थे और पिछली टाग्रों पर खड़े होते 
थे। अपनी धोड़ियों शौर छोटे झुण्डो को अलग करने की 
कोशिश करते हुए घोड़े इधर-उधर भाग-दौड़ रहे थे। 
घोड़ों की ठापों के इस गडबड़ शोर में लोगों की आवाज़ें 
डूबकर रह गई। 

जैसे नदी की लहरें ढाल की ओर बढ़ने के पहले भंवर 
बनाती हैं, उसी भांति घोड़ों की पीढें घूम रही थी, चक्कर 
काट रही थी। इसके बाद वे मिलकर एक हो गईं और 
जोश में आये मानो जुड़े हुए शरीरों का एक बड़ा-सा भंवर 
बन गया। यह भंवर अचानक एक भयानक झऔर विनाशकारी 
धारा में बदलकर हज़ारों सुमों से घरती को रौंदता हुआ 


श्रागे बढ़ चला। 
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घोड़ो का झुण्ड ऐसे घवराया और डरा हुआ था मानों 
बाढ झा गई हो या आग लग गई हो। इसलिए वह रास्ता 
न पाकर चरागाहों मे अधाधुध भागा चला जा रहा था। 
घोड़े एक दूसरे से वगले रणगड़ते, जुड़े हुए, भ्रौर कमजोरों 
को गिराते और रौदते हुए सरपट भागे जा रहे थे-। वर्फ़ 
के ढेर से अलम जा गिरनेवाले ककड़-पत्थरों की भातिं दम 
तोड़ते हुए एक वर्षीय वछेरे झुण्ड से श्रलग और बेहोश होकर 
जमीन पर गिरते जा रहे थे। 

प्रतीत होता था कि मानों बादलों की भ्रन्तहीन और 
कानों के पर्दे फाड़नेवाली गड़गड़ाहट घाटी से दर्रे तक पहाड़ी 
चरागाहों भौर आसपास के पव्वतों के ऊपर फैलकर निश्चल 
हो गई है। यह भी गनीमत ही समझिये कि घोड़ो की यह 
लहर खड्ठ की ओर नहीं बह रही थी। 

एक के बाद एक चरवाहा रुका और वापिस मुड़ा। 
बहुत देर से उन्हें श्रपपी गलती का एहसास हुआ । उन 
में से किसी मे भी यह नहीं देखा कि वे किसका पीछा कर 
रहे है। भ्रन्धेरे मे वे किसी भी क्षण राह भटक सकते थे। 

घोड़ों का झुण्ड बडी मुश्किल से रोका और शान्त किया 
गया । 

अआ्राखिर वे शान्‍्त हो गये और घास चरने लगे। केवल 
अपने बछेरों को खोजती हुई घोड़ियों की हिनहिनाहुद ही 
ज़ामोशी को चीरती रही। 

चरवाहे एक जगह पर इकटूठे होकर चीप्ने-चिल्लाने, 
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एक-दूसरे की लानत-मलामत करने और एक-दूसरे को डाटने- 
डपटने लगे: 

“यह हुआ क्‍या था? कौन सब से पहले चिल्लाया 
था? वह कम्बस्त शैतान कहां से आ धमका था? किसने 
उसे सब से पहले अपनी आ्राखों से देखा था? ” 
» मगर किसी ने भी न तो कुछ देखा था और न ही कोई 
कुछ जानता था। मगर रात के समय चीखा न जाये, यह 
भी कैसे हो सकता है? अधेरे में एक की पुकार दूसरे के 
लिए नजर का काम देती है. - हे 

चीख़ने-चिल्लानेवालों ने जब ध्यान से देखा-भाला, तो 
पाया कि बड़ा चरवाहा गायब है। 

ये लोग अब घाटी में लौटे, इधर-उधर बिखर गये 
और एक-दूसरे को धीरे-धीरे आवाज़ देते हुए जामान्ताय को 
पुकारने लगे। 

/ चुस्त कोकाई ने चरागाह की घट्टानी किनारोंवाली ढाल 
के नुकीले पत्थरों पर उसे जा ढूढ़ा। जामान्ताय धीरे-धीरे 
कराह रहा था, उस से ताज़ा रक्त की गन्ध झा रही थी, 
उसका लट्ट पास ही पड़ा था लेकिन उसके धोडे का कही 
अता-पता नहीं था। 

/#ए! ..” कोकाई चिल्लाया। “इधर आकर देखो... 
किसी मे इसका सिर तोड डाला है... उसका तो सारा 
खून ही वह गया है।” 

.. चरवाहे जामान्ताय को उठा ले चले। 
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“जिन्दा है! सास श्रा-जा रही है..: किसने ऐसा 
किया ? किसने ?” 

बड़ा चरवाहा घाटी की ओर इशारा करता हुआा 
श्रस्पप्ट-ला कुछ बड़वड़ाता रहा। 

इन्ही पत्थरों पर उसकी वादड़्तीगुल से मुठभेड़ हुई थी। 
घोडे को भगाये झाते हुए जामान्ताय ने ही गुस्से से पहले 
बार किया। उसकी चोट हल्की रही, निशाने पर नही बैठी। 
लट्ट का विचला हिस्सा कधे पर लगा । मगर जवाबी चोट खूब 
करारी रही -घोड़ा श्रौर धुड्सवार ढाल से नीचे जा गिरे... 

जामान्ताय अजनवी को पहचान नहीं पाया। मगर इस 
बात को ध्यान में रखते हुए कि चोर ने रात के समय 
कसी होशियारी से कायम किया, ढेर सारे रखवालों की श्रांखों 
में धूल झोंक गया यह जाहिर था कि उसे झपने काम में 
कमाल हासिल है, वह हेरीफेरी के काम में घुठा हुआ्रा है! 
घोडे का मूल्य थ्राका जाता है उसकी तेज़ी से, भेड़िये को 
जाना जाता है उसकी चुस्ती से... 

बाझ्तीगुल दुलकी चाल से घोड़े को दौड़ाता हुआ इत्मीतनान 
से घादो को लाथ रहा था। शुरू में तो वह झ्राहद लेता 
रहा, फिर शान्त हो गया और उसके घोड़े ने भी कनौतियां 
बदलना वन्द कर दिया। उसका पीछा नही किया जा रहा था। 
फिर भी बाझुतीगुल ने चीड़ वृक्षों के बीच से कई चबकर 
काटे । उसते नम भूमि पर धोड़े को चबकर लगवाये श्रौर 
चिकने पत्थरों पर से श्रागे बढा। वैसे भी बरसात के बाद 
उसके निशानों को पहचानना सम्भव नहीं था। 
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जी चुराना नहीं जानता था। मगर जब जंगल के छोर 
पर राल की तेज ग्रन्ध नाक में घुसी, तो वाझ्तीगुल मे 
नाक-भोह सिकोड़ी, मुह फेर लिया झौर उसे उबकाई-सी 
झाने लगी। उसने वचा-बचाया सूप पिया, धोड़े से उतरा, 
घोडे की काठी उतारी, उसका तन पोंछा, उसकी पीठ, 
पहलू झौर छाती को सहलाया। घोड़ा भी जरा दम ले ले, 
उसका पसीना सूख जाये-इसे भी भूख सता रही होगी। 

एक पुराने चीड़ वृक्ष के नीचे काठी पर बैठा हुग्रा 
बाझ्तीगुल सोच में डूब गया। उसके घोड़े से श्रपती थूथनी 
से धीरे से मालिक के कधे को हिलाया। हां, सचमुच 
चलने का वक्‍त हो गया था। उजाला होने तक दूर निकल 
जाना चाहिए। उसे श्रव देर नहीं करनी चाहिए, चीरी 
का माल ले उडना चाहिए। 

वाझुतीगुल मे फिर से घोड़े पर जीत कसा. और उसके 
पिछले बन्द को जोर से बाध दिया ताकि लगातार ढाल से नीचे 
उतरते समय जीन खिसक कर घोड़े की गर्दन पर न पहुंच 
जाये। 


रे 


सुबह होने को थी, जब पानी वरसना बन्द हो गया, 
कुछ कुछ गर्मी हो गयी। बास्ीगुल को नींद ने धर दवाया। 
वह मूंछो से छाती को छूता हुआ जीन पर वैठा-्ब्रैठा ही 
सो गया। 
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झपने ही खर्रेठे की आवाज़ से वह चौक कर जागा, 
डर से सिहरा और उससे फटी-फटी झांखो से इधर-उधर 
देखा। नींद में उसे लगा था मानों उसका गला घोटा जा 
रहा है। 

उजाला हो गया था। भोह, किसी की नजर ने पड़ 
जाये उस पर... 

बाझ्तीगुल चिचड़ियों की भांति सिमटे-सिमटाये और जाले 
के समाव उलझे-उलझाये कंदीले झाड़-झंखाड़ के बीच लुकी- 
छिपी तम्बी राहू पर बढ़ता चला ग्या। 

श्रव बास्वीयुल दिन को भी कही न ठहरा, मजिल की 
शोर बढ़ता ही चला गया) उसने वे खुद चैन की सास 
ली भौर न धोड़ो को ही दस लेने दिया। 

“घर पहुंचना चाहिए, बच्चे इन्तज़ार में होगे...” 
बाझ्षनोगुल घोड़े के कान में बुदबुदाता रहा। 

वाद्थीयुल का झोपड़ा अनाथ की तरह दूसरों से अलेग- 
भलग एक वोरान पहाड़ी घाटी में आश्रय लिया हुथा था। 
इस इलाक़े में से घूल भरे कारवा के रास्ते नहीं गुजरते 
थे, लेकिन यहाँ चुराये हुए धोड़ो का पूरा झुण्ड भी छिपाया 
जा सकता था। बाख्तीगुल का यही जन्म हुआ था और यही 
उससे अपने भा-वाप की मिट्टी ठिकाने लगाई थी। यहां 
उसका अपना घर था। 

घर के करीब पहुचने पर बह घोड़े से उतरा, 
अ्गाड़ी बांधी , भ्रपनी टांगे सीधी करता, सूखे 
जबान फेरता और झूमता हुआ घर को ओर 


डरे 


वर्फ पड़ने में भ्रभी कम से कम एक महीने की देर थी, , 
इसलिए परिवार बाड़े के निकट खड़े फटे-पुराने और धुएं 
से काले हुए खेमे में रहता था। 

बाड़तीगुल खासा और प्रपनी थकी-हारी मुस्कान को 
छिपाने के लिए काली मूछों को मरोड़ने लगा। उसे हातशा 
दिखाई दी। धूप के कारण विल्कुल काली-्सी हुई ग्रौर 
चिथडों से जैसे-तैसे अपना तन ढके। वह चूल्हे के पास 
कामकाज मे लगी थी, वच्चों के लिए चाय वना रही 
थी। वाख़्तीगुल के तीन बच्चे थे -सबसे बड़ा सेइत दस 
साल का था, उससे छोटा जुमवाई पाच साल का था प्रौर 
दो साल की सांवली तथा चचल बातिमा भ्रभी माँ का दूध 
पीती थी। दो बेटे और एक बेटी... यही सारी दौलत थी 
बाज़्वीगुल और हातशा की। 

बाप के झाने पर बच्चों ने न तो कोई शीर-गुल किया, 
न किसी तरह की कोई हलचल ही हुई। फिर भी उसके 
श्राते ही धुएं से काले हुए खेमे में जेंसे उजाला हो गया। 
सुन्दर-्सुगढ़ हातशा पत्ति को देखते ही बुत-सी बनी रह गयी, 
कुछ शुभ-अशुभ की प्रतीक्षा करती हुई। वा्तीगुल पृष्प की 
प्रतिष्ठा को बनाये हुए शान्त भाव से झौर चुपचाप धर 
के क़रीव श्राया, दहलीज़ के पास पड़ी टहमियों को लाधा, 
खेमे मे प्रवेश किया और खंखार कर दरवाज़े के सामने 
गृह-स्थामी के मुख्य स्थान पर दीवार के परात्त जा बैठा । 
कठिन मशिल के वाद अपने झोंपड़े से यह स्थान कितना 
प्यारा होता है! 
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मगर भूछों को मरोड़ता हुआ वाझ्तीगरुल बहुत देर तक 
चुप न रह सका। अपने को घीस्-ग्म्भीर बताये न रख 
पाकर उसने कनखियों से चूल्हे में दहकते लाल अंग्रारों को 
देखा श्रौर नाक सिकोड़ी। 

“हां तो बीवी कैसे काम चल रहा है... कुछ थोड़ा- 
बहुत खाने को मिल सकेगा? ..” 

हातशा का सत्र हुआ कि भागकर अपने पति के चौड़े 
तथा मज़बूत कंधों से लिपट जाये। मगर उसकी हिम्मत न 
हुईं। उसने दहलीज के पास खड़े रहकर ही आदर और 
नम्नता से पूछा: 

“भ्रापका सफर कंसा रहा? ” 

“जल्दी करो...” वह जवाब में बुदबुदाया। “ मेरे 
पास वक़्त नहीं है! ” 

घर में खाने को जो कुछ भी था, हातशा सब निकाल 
लाई। भेड़ की ख़ड़क की हुई पारदर्शी अंतड़ी में वसन्त के 
दिनो से सम्भाल कर रखे हुए घी की भी उसने कंजूसी 
नहीं की। यह घी खाने-पीने की चीजें रखने के सन्दूक में 
सबसे नीचे रखा हुआ था। उसने इसे पति के सामने रख 
दिया और उसके लिए गयें-गर्म चाय डाली। जब-तब उसने 
पति की कोहनी, उसके कंधे से अपना तन छुआने की भी 
कोशिश की। वाख्तीगुल गर्म चाय को लम्बी-लम्बी चुस्किया 
लेकर पी रहा था। हातशा वाग-वाग हुई जा रही थी और 
बाएतीगुल से यह बात छिपी न रह सकी। 

परिवार के लिए तो आज जैसे पर्व का दिन था। बच्चों 
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की आखे चमक रही थी, उनकी झू,शी तो जैसे बिखरी जा 
रही थी। जुमवाई ओर वातिमा चुपके-चुपके एक-दूसरे को 
पैर मार रहे थे, शरारती ढंग से मुस्करा रहे थे। सेइत 
ने 'शी-शी” करते हुए उन्हे डाटा, पर खुद उसकी भी 
वाछे खिली जा रही थी। 

बाढझ्तीगुल का मन-मोर खुशी से नाच रहा था। बहुत 
दिनो बाद श्राज पहली बार उसके मन का बोझ हल्का 
हुआ था। मगर उसके चेहरे से उसकी इस ख़ुशी को नहीं 
भाषा जा सकता थआ। बेकार बोलते जाना उसे पसन्द नहीं 
था। वह बैठा हुआ चाय पीता और मूछों पर ताव देता 
रहा। 
उसने एक के बाद एक चाय के तीन प्याले झत्म किये, 
मूछे पोछी, उठा और खेमे से बाहर चल दिया। दहलीज 
केश पास जाकर उसने मुड़े बिना पत्नी से ये शब्द ऐसे कहे 
मानों कोई बहुत ही तुच्छ बात कह रहा हो: 

“बोरी लेकर मेरे पीछे-प्रीछे आग्रो। / 

हातशा तो बहुत बेसब्री से यही शब्द युनने का इन्तज्ञार 
कर रही थी।सेमे मे झटपट सव कुछ ठीक करके उसने 
बड़े बेटे सेइत को हिदायत करते हुए वहा. 

“घर से बाहर कही नहीं जाना। झाग के झुयाल रखना। 
श्रगर कोई आकर कुछ पूछे तो वहना कि मा उपले लेते 
गई है, श्रभी झा जायेगी।” 


खेमे भें सिर्फ बच्चे ही रह गये। उन्होंने हो-हुल्वड मचाना 


शुरू कर दिया। फटे हुए नमदे के पीछे से कभी चीख- 
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चिल्लाहट, कभी रोना-घोना तथा कन्नी ठह्यके सुताई देने 
: लगे। जुमबाई को तो लडे-भिड़े बिना चैन नहीं पड़ता था। 
वह भाई-बहल को खिझाता-चिढाता और उनके हाथों से 
सूखी मलाई के मज़ेदार टुकड़े छोत लेता था। 
हातशा को निकट ही लुकी-छिपी जगह में, हिमनदी से 
बनी हुई छोटी-सी सुखी झील के तल में अपना पति मिल 
गया। तल पथरीला था और उसकी दरारों में पिछले 
बप॑ की बर्फ जमी हुई थी। झील के खड़े तट जलवायु से जीर्णे- 
शीर्ण, श्रीमों की भांति नुकीले भौर सफेद-गुलाबी पत्थरों ” 
से घिरे हुए थे। इन पर उगे हुए घास के लम्बे गुष्छे बकरों 
की दाढ़ी जैसे लगते थे। जगह ऐसी थी कि आसानी से 
नज़र ने भ्राये और यहां आने का मतलब था घोड़े की टांगें 
ओर अपनी गर्देव तोड़ना। 
वास्तीगुत्न घोड़ी के फैले हुए धड़ के क़रीब उकड़! बैठा 
धा। उसने उसकी खाल उप्चेड़नी शुरू कर दी थी। पथरीले 
गढ़े में भ्रच्चेरा-्सा था, ठंडक थी और कच्चे मास की तेज 
गन्ध झा रही थी। हातशा झटपट काम में जुट गई और 
छुर्ती से पति का हाथ बंढाने लगी। 
बाद्वीगुल मे जब घोड़ी की अन्तड़िया वाहर मिकाली, 
तो हातशा को काफ़ी काम करता पड़ा। उन्हे छाँटना 
! भ्ौरतों का काम है शौर जितना सम्भव हुआ हातशा ने 
इसे ढंग से करते की कोशिश की। 
साथ हो साथ उसने चपदे पत्थर पर फुर्ती से आग भी 
जला दी। वह यह नहीं भूलो थी कि पति ने एक झर्से से 


+ 


४६ 





मांस चखकर नही देखा। उसने बैगनी रंग का चर्बीवाता 
गुर्दा और बड़े चाव से चुने हुए मांस के दो-तीन और दुकड़े 
दहकते श्रंगारों के श्रदर रख दिये -“खूश होकर खाये 
कुनबे को खिलानेवाला मेरा मालिक,” वह सोच रही थी। 

बाझुतीगुल बेचैनी से आग की ओर देख रहा था। धुर्मा 
देखकर कही श्रनचाहे मेहमान यहां न श्रा धमके ... पर 
वह चुप्पी लगा गया। भूख समझ-बूझ पर हावी हो जाती 
है, जवान में ताला लगा देती है। भगवान इस भाग की 
रक्षा करना, खा लेने देना यह मास .. 

ये दोनों शाम होने त्क लगातार काम में जुटे रहे। 
उन्होने धड़ के टुकड़े कर खाल और मांस को भरोसे की 
जगह पर छिपा दिया झौर ऊपर पत्थर रख दिये। केवल 
हफ़्ते भर के लिए कुछ मांस झौर श्रन्तड़िया अलग रणजी 
गई थी। यह हिस्सा बड़ा नहीं था, मगर चरबाहे के 
परिवार के लिए वह पर्व के दिन के भोजन की तरह बहुत 
काफी था। शझुटपुटा होने पर वे खेमे मे लौद श्राये। 

चूल्हे के पास दौड़-धूप करती हातशा को देखता हुआ 
बासृतीयुल मूछो में छिपे-छिपे मुस्करा रहा था। हातशा ने 
पानी से भरी पतीली आय पर रखी, उसमें घोड़ी के स्तन 
का ममं-सा भास और हृदय श्र ग्याल के नीचेवाली बहुत- 
सी चर्बी डाल दी। साथ ही उराने अंगारों पर कलेजी 
भूनकर बच्चों मे बांट दीत 

रात ठंडी थी, मगर खेमे मे गर्मी थी, घरेलू श्ाराम था। 
सेइत टहूनियाँ ला लाकर मा के पास जमा करता जाता 
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था। लड़का बेशक बहुत लगन से अपता काम कर रहा था, फिर 
भी वह वाछ्तीगुल को धोखा नहीं दे पाया। उसने बेटे को 
अपने पास बुलाया, मगर वह तो जैसे मल मारकर उसके 
पा आया। सेइत अचादक उदास हो ग्रवा था। 

उस के साथ पहले भी कई बार ऐसा हो चुका था। 
अजीव था यह लड़का, उझ्र के लिहाज से कहीं अधिक 
चिन्तनशील , चीज़ों को परखने-समझनेवाला और कहीं श्रधिक 
समझदार। घर में अगर उदासी का वातावरण होता, 
बोझिल ज़ामोशी छाई होती, बड़ों में झगड़ा हो गया होता, 
तो वह भ्रचानक ही नाचने और मेमने की तरह उछलने- 
कूदने सग्रता। प्र कभी जब घर में हसो-स्र,शी होती थो 
वह धुदनों के बीच मुंह छिपाये बैठा रहता । फोई उठा 
तो ले उसे जमीव से! जब उसे इस तरह का दौरा पड़ता 
तो बेशक उसके सामने सोना फेंक दिया जाता, वह उसकी 
ओर भी आंख उठाकर न देखता! बुरी तरह पिटे हुए 
पिल्ले या पायल की तरह देखता रहता दर्द भरी और 
उदास-उदास नज्षर से। वह तो मानों थ्रंघा श्रौर बहरा हो 
जाता, मोन्वाप तक के पुकारने पर घूमकर भी न देखता। 

इस समय भी वह सोच में डूब ग्रया था, किसी वयस्क 
की अति लुदो-लुटीसी थी उसको नज्जर, बिना मूंछोंवाले 
होंठों पर द्देभगी ओर झपराधी को सी मुस्कान. 

बाछ्तीगुल ने उसे अपने पास बिठा लिया। 

जुमवाई और बातिमा भी झटपट वाप की ओर लपके 
और उस के साथ ऐसे भा चिपके, जैसे पिल्ले चूचियों से। 





वे भ्राग से दूर बैठे थे इसलिए हातशा ने खाल के कोट से 
इन चारों को ढक दिया। 

बच्चे शान्त हो गये। उनकी निकटता से चैन की मधुर 
और बहुत प्रिय अनुभूति हो रही थी। पतीली में मात्त 
उबल रहा था, खेमे मे प्यारी-प्यारी गध वसी थी ग्रौर 
हातशा हंसी-मडाक करती हुई फुर्ती से इधर-उधर ग्रान्जा 
रही थी। बाख्तीगुल को मानो रज़ाई के पार से उसकी 
आवाज़ सुनाई दे रही थी। उसे पता भी न लगा कि कब 
उसकी भाख लग गई। 

हातशा ने तग मुहवाली गायर में गर्म पानी डाला और 
प्रति को हाथ थो लेने के लिए भावाज़ दी। वाझ्तीगुल मे 
बड़ी मुश्किल से पलके खोली। उसकी आखें घुघ्चली-घुधली 
थी और धुएंदार लपटो के प्रकाश में उसे ऐसे प्रतीत हुमा 
मानो उनमे ख,न तेर रहा हो। नींद मे उसकी पीठ अ्रकड़ 
गई थी भौर पैर सुन्त हो गये थे। उसने जम्हाई ली, 
सिहरा श्रौर ऊंघते-ऊधते ही अपने साथ घिपके हुए बच्चों 
को परे हटा दिया। 

“ओह, में तो थककर बिल्कुल चूर हो गया हूं..." 
गागर की शोर चुल्लू बढ़ाये हुए वह बड़वडाया। 

“अभी, भेरे प्यारे, अभी . .” हातशा ने बहुत स्नेह, 
बड़े प्यार से कहा। 

पतीली को आग पर से उतारकर उसने तश्तरी में मांस 
डालने के लिए झटपट लकड़ी का कलछुल उठा लिया। 
बादतीगुल ने छमीन पर से अपनी पेटी उठाई, मियातर में 
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से काले दस्तेवाली लम्बी, पतली छुरी निकाली और अंगूठा 
फेरकर उसकी धार की जाच की। छुरी बहुत बढ़िया थी, 
मास को मगथन की तरह काटती थी। बाछुतीगुल ने ग्मे 
प्रानी से छुरी को धोगा। 

/प्रप्नी, अभी प्यारे...” हातशा ने दोहरामा। इसी 
क्षण बाहर से कुत्तों की भूक सुनाई दी। 

बूढ़ी कुतिया और उसके दो पिल्ले एकसाथ भौक रहे 
ये। उसकी भूक से वाछ्तीगुल समझ गया कि वे बाड़े की 
तरफ़ दोड़ें भ्रा रहे हैं। 

हातशा को तो जैसे काठ मार गया, कलछुल पतीली 
के ऊपर हो रह ग्रया और वह इरी-सहमी नजर से पति 
को शोर ताकने लगी। 

धरती में से मानों अनेक घोड़ों की दापे फट पड़ी और 
कुत्तों को भूक उत्हीं में डूबकर रह गई। वाक़्तीयुल ने 
पत्थरों पर रगषह्ट खाते हुए चरवाहों के भालों की जाती 
पहचानी श्रावाज्ञ को साफ तौर पर पहचान लिया। ये 
भोले स्तेपीवालों के झआजमाये हुए हथियार थे। 

“मास को दक दो... मुसीबत झाई कि आई! ” उसने 
दबी-घुदी झावाज में कहा। 

हातशा हवा में उड़ते हुए पंख की भांति इधर-उधर 
डोलने सगी। उसे पतीली का ढवकन ही किसी तरह नहीं 
मित्र रहा था। धोड़ों की ठापों की आवाज तिकट आ रही 
थी। पति प्रीझता हुआ गुस्से से उसकी ओर देख रहा था। 


हतशा के तो हाय-पैर ही झूल गये। कलछूल को- दिलाते- 
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डुलाते और पसीने से तर-व-तर होते हुए वह मानो बेमानी 
फुसफुसाहट में दोहराती रही * 

“अभी, अभी. ./” 

वाज़्तीगुल ने दात पीसकर गाली दी। हातशां ने हड़यडी 
में जमीन पर से चटाई उठाई और उसी से पतीली को ढक 
दिया। उसने कलछुल को पानी से भरी बालटी में फेककर 
ऐसे हाथ पीछे खीचा मानो वह जल गया हो। चढाई के 
नीचे से भाप बाहर निकल रही थी, मगर हातशां का इसकी 
और ध्यान नहीं गया। उसकी ढांगों ने बिल्कुल जवाब दे 
दिया था श्रौर वह जहां की तहां जमीन पर धम से वैठ गई। 

पूछे-ताछे और सलाम-दुश्श किये बिना ही अजनबी येमे 
में घुसते आ रहे थे। उनके चेहरों से साफ जाहिर था कि 
जल्द ही कोई बिजली ग्रिरनेवाली है। ये कोजीबाकी थे, 
गुडे , हह्टें-कट्टें, अधेड उम्र के, जोर-जबरदस्ती श्रौर रातों 
को लूट-मार करनेवाले। इनकी चाल-ढाल में बेहयाई थी, 
नज़र में नफरत। पहली ही नजर में पता चल जाता था 
कि ये धूसों और डडो से बात करते है, उन्हें यह बर्दाश्त 
नहीं कि कोई उनकी बात काटने की हिम्मत करे। 

बूटो पर कोडा मारता हुआ मोटी तोद श्र मोटे 
चुतडोवाला साल्मेन बड़ी झ्रकड , बड़े रोव के साथ खेमे मे 
श्राया। उसकी चमड़े की चौड़ी पेटी चादी से मढी हुई थी। 
उसके साथन्साथ ही कई अन्य हट्टे-कट्टे, खान्पीकर खूब 
मोदे-ताज़े हुए गुडे भीतर झाये। वे वाद्तीयुल के सामने तनकर 
पड़े हो गये। 


जब्त. 
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खेमे में जमधट हो गया, मगर पीछे से श्रन्य लोग 
रेल-पेल करते हुए बाई के निकट पहुचने की कोशिश कर 
रहे थे। सबसे बाद में लाल दाढी और पैनी नज्ञरवाला 
एक दुवला-पतला झादमी फ़ुर्ती से भीड़ को चीरकर श्रागे 
आया। उसने तो बाझ्तीगुल की ओर देखा तक नहीं, जोर 
से नाक बजाई और मानो डुबकी मार कर डर से बांवरी- 
सी हुई हातशा का कंघा छूते हुए उसके पास झलाब के 
क़रीब जा लेटा। वह उससे दूर हट गई, मगर उसने 
उसे भ्राख मारी झौर वेहयाई से मुस्कराया। मसखरे और 
लफंगे तो हर जगह ही तरंग में रहते है। 

सुख्ने चेहरेवासे एक हट्टे-कट्टें जवान ने भयानक रूप से 
भाखें तरेरी, नाक फड़फड़ायी और मुंह को टेढ़ाकर अपनी 
कटी हुई भूंछों पर जवान फेरी- ओर किसी तरह की भूमिका 
वाधे बिना ही कहा: 

“४ ए, कल रात तुम चराग्राह में चरते हुए हमारे धोड़ों 
के झुण्ड भें से एक धोड़ी चुरा लाये श्रोर तुमने रखवाले 
जामान्ताया का सिर भी तोड़ डाला। ज़रानस्सी समझ 
रखमभेवाला भी यही कहेगा कि तुम्हारे सिवा यह और किसी 
की करतूत नहीं हों सकती। फिर सुबह को पहाड़ों में दो 
घोड़ो के साथ एक सवार को देखा ग्रया। दिन इलते समय 
किसी ने तुम्हारे खेमे के करोव से घुप्मा निकलता देखा। 
मतलब यह कि मामला बिल्कुल साफ है। लुठे हुए जवान 
तो अपने बाप को भी द्वामा नहीं करते। झौर हमसे तो 
तुम्हे इसकी उम्मीद ही नहीं करनी चाहिए . .. झव बोलो तो !” 
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गुड़ो के इस गिरोह को देखकर वाझ्ष्तीगुल डरा-धवराया 
नहीं, यद्यपि वह श्रच्छी तरह समझता था कि इन सगदिल 
झौर बेवकूफ लोगों से किसी तरह के रहम-तरस की उम्मीद 
नहीं की जा सकती। उसने अपने दिल को मज़बूत किया 
झौर मानो कसम खाते हुए मन ही मन यह दोहराता रहा- 
“मेरा सच, तुम्हारा झूठ। मैं चाहे कुछ भी वयो न कहूं 
साल्मेन द्वारा की गई ज़्यादती के मुकाबले से सब कुछ कम 
ही रहेगा !” इसलिए जवान को उत्तर न देकर उसने बाई 
से पूछा. 
“लगता है कि तुम मुझ पर चोरी का इलजाम लगाना 
चाहते हो? कब चोर था वास्तीगुल ?” 
साल्मेन ने हाफते हुए उत्तर दिया 
“अपने को दुध-धोया साधित करने की कोशिश न करो! ” 
बाब्सीगुल के चेहरे पर पहले की तरह ही दृढ-्सकल्प की 
छाप अ्रंकित रही। 
“मेरी क्‍या हस्ती है तुम्हारे सामने! तुम जो मेरे 
देनदार हो, मैं भला तुम्हारी क्‍या बराबरी कर स्बता हू!” 
साल्मेन तो झ्रान की झान में लाल-पीला हो गया, 
गुस्से से उसकी सास तेज़ हो गई। 
“ओह, तुम... तुम. . निरे साप हो ../ 
“पहले सबूत पेश करो! किसने देखा मुझे घोड़ी 
चुराते ? कौन गवाह है इस वात का? ” 
/ घबराओों नहीं, गवाह भी झा जायेगा -. 
कहां है वह? मेरे सामने आकर वात करने दो उसे।” 


कह 
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“बहुत चालाक बनते हो! ” बाई ने उसकी बात कादते 

_ हैए कहा। “घोड़ी चुरा लाये, झुण्ड मे खलबली मचा 

भ्राये... एक ही रात में इतना नुकसान! यह करतूत 

तुमने की, जिसे मैंने अपने हाथों से पाल-पोसकर बड़ा 
किया |” 

“वह तो जाहिर है कि तुमने ही पाल-पोसकर बड़ा 
किया है मुझे। इसी लिए मेरे साथ मनमानी करते हो! 
तुम इसी के श्रादी हो! कहो, तो क्‍यों मेरे पीछे पंजे 
झाड़कर पड़े हो? ” 

“तुम्ही मे मेरे साथ ज़्यादती की है श्रौर उल्टे मुझे ही 
अपराधी ठहराते हो?” 

“जैसे कि तुम किसी चीज़ के लिए अपराधी नहीं हो!” 

बाई बहफी-बहकी नज़र से इस चरवाहे को देखता रहा। 

“क्या विगाडा है मैने तुम्हारा? ” 

“ग्रह पूछो कि क्या नहीं विगाड़ा। तुमने मेरी आात्मा 
निकाल ली। सगे भाई की जान ले ली। पीट-पीट कर 
उसे मार डाला... 

“तो यह बात हैं! मतलव यह कि तुम्हें मुझसे ख़,न 
का बदला लेना है?” 

वाझूृतीगुल ने सीने पर हाथ रख लिये। 

“खुदा ने खुद ही तुम्हारी जवान पर ये लफ़्ज रख 
दिये... तुमने खूद ही ये शब्द कह दिये।” 

“तुम्हारा दिमाग चल निकला है! पेच ढीले हो गये 
हैं या?" 
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वाख्तीगुल ने दुखी होते हुए सिर हिलाया। 

“४ मरनेवाले को तुमने चैन से मरने भी नहीं दिया... 
न तो कोई श्रच्छे शब्द कहे, त कोई मदद की! थाघ 
वरस तक वह तड़पता रहा, तुमने एक निकम्मी भेड तक 
ने भेजी। मरते से पहले दिलासा पाने की उसकी झ्ाशा भी 
बेकार रही .., ” 

बाई ने अपनी फूली-फूली श्रायों को सिकोड़ा, जवाब से 
च-च की। 

“ग्रोह, तो बात को यह रुख दे रहे हो... अच्छा 
तो जोड़ लो हिसाथ! बहुत देना है क्‍या मुझे तुम्हे? 
शायद मेरी कुल दौलत में से श्राधी तुम्हारी है? अपठ 
लो, देर न करो! और बया कुछ लेना है तुम्हे कोशीवराकों 
से, साल्मेन से? ” 

भीड में ख्ुशामद श्रौर धमको भरी हँसी सुभाई दी। 
मगर वाद्तीगुल के चेहरे पर जरा भी घबराहट नहीं श्राई। 
में अफेला हूँ ती कया! सचाई मेरे साथ है! 

“हिसाब जोड़ने को कहते हो, तो ऐसा ही सही। 
बीस जाड़ों तक मैने वर्फ ओडी श्रौर बर्फ बिछाई, गर्मियों 
में रात रात भर पलक भी न झपकी। बीस वसन्तों तेक 
पूशी नहीं देधी, वीस पतझड़ों तक घिकायत नहीं क्री।न 
दिन देखा; न रात, तुम्हारे घोड़ो को चराता रहा। बेचारा 
तैवतीगुल तुम्हारी भेड़ों ने साथ दसी सरह जान सापाता 
रहा। बारह बरस हुए हातशा को भेरी वीवी बने। तभी 
से यह तुम्हारी भी दाती रही, तुम्हारी मा की सेवा करती 
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रही। तपेदिक़ से तुम्हारी मां घुतती जाती थी और साथ 
ही मुरझ्ाती जाती थी मेरी बीवी की जवानी, उसकी खूब- 
सूरती। इन सब का क्या फल मिला हमें? बस इतना ही 
न, कि जब तक भूख से दम न निकल जाये, हम इसी 
चक्की में पिसते रहे?” 

“समझ गया, समझ गया... बड़े कमीने, बहुत घदिया 
हो तुम!” साल्मेन चीख़ उठा और सभी ओर उसकी लारें 
बिखर गईं। “तुम्हारी रग-रगा को पहचानता हूं में। 
तुम्हारी यह हिम्मत! खूद चोर हो झौर मुझे शर्मिन्दा कर 
रहे हो। श्रगर तुम्हारी ज़बान न खीच ली तो कहना... 
घोड़ी कहां है?” 

“घोड़ी अदालत मे जाकर मागना।” 

“मागना? श्रोह, पाजी, अबे उल्लू! झो भिममंग्रे... 
तुम हो किस खेत की मूली?” 

“तुम्हें अपनी ताकत का धमंड है, मुझे अपनी सचाई 
का। हो जाय हमारा इन्साफ! ” हि 

“धबराओो नहीं, हो जायेगा इन्साफ! बहुत बढ़-चढ़कर 
बाते कर रहे हो, बड़े वकवासी कही के! तुम कोजीबाकों 
से प॑जा लड़ाना चाहते हो? भ्रदालत में जाना चाहते हो, 
इन्साफ की माग करते हो? अच्छी बात है... श्रदालत 
भी हो जायेगी! तुम्हारी जवान तो कंची की तरह चलती 
ही है, इसलिये जाप्मो भदालत में! वहां तुम्हे, तुम्हारी 
करतूत का फल मिल जायेगा! घोड़ी फ़ौरन वापिस करो! 
झदालत में देखा जामेगा कि किस को क्‍या मिलता हैं... 
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आखिरी वार पूछ रहा हूं-धोड़ी कहा है? घोतो! ” इतना 
कहकर गुस्से से आग-बबूला होते हुए साल्मेन ने श्रपवा कोडा 
लहराया। 

बाडतीगुल तो हिला-डुला भी नहीं मानो इस से उसका 
कोई सरोकार ही न हो। उसने कनथ्ियों से देखा कि वाई 
के गुडे अपने लट्ट साधे हुए उसकी ओर सरकते झा रहे है। 
बे तो सिर्फ इशारे के इन्तज्ञार में थे। 

बाख्तीगुल में गहरी सास लेकर कहा: 

“तुम्हारी घोड़ी का तो यहा नाम-निशान भी नहीं..." 

“कहा गई? ” 

"एक दोस्त को दे दी कि वह कही दूर ले जाये। दोस्त 
एतवार के लायक है, धोया नहीं देंगा. .. ” 

“झूठ बोलते हो, लानत है तुम पर! ” 

झूठ बोलता हूं तो मत पूछो! जवाब नहीं दूगा।" 
तब तन्‍्दूर के पास लेटा हुआ फुर्तीला लाल दाड़ीवाला 
कुहनियों के बल ऊचा उठा और पअ्रपती खरखरी प्रापाज़ . 


बेबकूफों की तरह बोला: 
ए शूगे ... इनकार करने में क्या तुक है? कौन बेमतलव 


घोड़ी भगाकर लायेगा? पवब तमाशा है यह भी! मेरी 
यही मौत हो जाये अगर मैं झूठ बोलू , इसी पतीली में, 
जिस पर मालकिन को नज़र टिकी हुई है. वह है, जिसे 
मेरी नाक अनुभव कर रही है। नाक में युदगुददीन्सी हो 
रही है... यहू मास की गध है, जवानों! कगम साता 
हैं, यह वही रसीलो घोड़ी है -.. कहां से श्रार छुम्टारे 
पास, मालिक? वताशों तो, हम सुनना चार्ट हूँ। 


कु 
मे 


४. ६ 
भागा ७ एरशणणा 
वाक््तीगल खामोश रहा, हातशा की नज़र धरती पर 
टिक्की हुईं थी। लाल दाढीवाले ने उछलकर भाष के कारण 
प््दर की ओर से गीली हुई चटाई को पतीली पर से 
झठके के साथ उतारा। 
बिल्कुल ऐसा ही है!. ढककन का कही अता-पता नहीं, 
अनजाने ही खज़ाना हाथ लग गया!,. 


, - तो प्यारे मेहमानों , 
तुम्हारे हो लिये तो है। इन्तजार किस बात का है? जवानों 


धो लो हाथ। हातशा फुर्ती से तश्तरी बढ़ा दो! ” 
साल्मेन के गिरोह के लीग एक-दूसरे को कोहनियाते हुए 
बाई के निकट हो गये। 


शर्म की कड़वाहट से वेजवान हुई हातशा ने बड़ी तश्तरी 
बढ़ा दी। 


ताल दाढ़ीवाले ने खूद मास निकाला और टुकड़ों मे 
काटकर तश्तरी मे डाला। साल्मेन और कोई दस हट्टे-कट्टे 
जवान आ्ास्तीनें चढाकर मांस के चर्वीवाले , नरमे-नर्म भौर 
भाषवाले टुकड़ों पर दूद पड़े। «| 

उन्होंने बाख््तीगुल को तो झूठ-मूठ भी शामिल होने को 
नहीं कहा। घर का मालिक एक तरफ खड़ा हुआ भूख की 
राल निगलता रहा। प्यारे मेहमान अपनी पीढठी से उसके 
सामले दीवार बनाकर खड़े हो गणे॥ 

हातशा नफरत झोर हिकारत से जमीन ताक रही थी। 
उसने अपने जीवन में बहुत-सा कमीनापन देखा था, मगर 
इसकी तो मिसाल ही नहीं थी! 


जवाब लोग भौर वाई खूब मुंह भरकर4-गाल &ब. 
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भ्ौर चप-चप को आवाज़ करते हुए मांस हड़पते रहे... 
कम्बस्तों का पेट भी नहीं फटा! 

तश्तरी खाली हो जाने पर साल्मेन ने जोर की डकार 
ली और बाद्तीगृत से बोलाः 

“अब हमें श्रहाते में ले चलो। देखेंगे कि वहां क्‍या 
कुछ छिपा है। मेरा कुल-नाश हो जाये, अगर में तुम्हारे 
पास घोड़ी की पूछ भो रह जाने दू। तुम भेरी आांखों में 
घूल नहीं झोंक पाभोगे, यह तिकड़म नहीं चलेगी... सब 
कुछ ले जाऊंगा, कुछ भी नहीं छोड़गा। हा, चत्रो तो, 
जल्दी से , जब तक जिंदा हो! 

भूख के भारे वास्तीगुल की अन्तडियां ऐंटी जा रही थी। 

“चाहते हो तो खुद जाकर ढूढ़ लो, मिल जाये तो 
से जामो,” श्रपमान के कारण तथा और अधिक बुराई 
की श्राशा करते हुए उससे दांत भीचकर कहा। “नी 
श्राें ओर सम्बी-चौड़ी बाते करके तुम मुझे नहीं डरा 
पाग्मोगे . . . 

साल्मेन ने झपद कर बाब्तीगुल पर दो बार मकोडा 
बस्साया . ... वास्तीगुल ने तो झपने बचाव के लिए कुछ भी 
नहीं किया। बह टकटकी वबाधकर बाई को देखता रहा 
भौर उनीदेपन के कारण सूजी हुईं उसकी भांयों में भरायू 
झलक उठे। बाई आापे से बाहर होहर बहुत गन्दी गरालिया 
बकने लगा। लि 

बाद्तीयुल को सबसे शभ्रधिक्त डर इसी बात का था. पली 
भौर बक्ष्यों के सामने अपनी ऐसी हेठी हो जाने का। 
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हाथ ऊपर उठाकर हातशा जोर से चिल्ला उठी: 

“खूदा तुझे गारत करे! 

संक्षिप्त चीज़ के साथ सेइत चिल्ला उठा: 

“कुत्ते का पिल्‍ला!” और वह साल्मेन की छाती पर 
झपदा। 

बाई ने लड़के को एक झोर को धक्का दे दिया। तब 
बाझुतीगुल श्रपने छो काबू में न रख सका और उसने वाई 
का गला पकड़ लिया। 

बडा भयानक लग रहा था इस समय वाख़्तीगुल, पाच 
लोगों से भी ज़्यादा ताकत झा गई थी उसमें॥। जवान भ्रपने 
मालिक साल्मेन को फ़ोरन ही नहीं छुड्ा पाये, वाई के 
होश जल्द ही ठिकाने नहीं आये। जैसे-तैसे सांस लेता हुआ 
और गुस्से से टूटती आवाज़ से थाई फिर चिल्ला उठा: 

“जरूर जेल वी हवा खाझग्मोगे तुम! शरे कमीने... 
तुम्हे सड़ाऊंगा, जमीन में गाडूगा, साइबेरिया में 
पस्‍िजवाऊंगा |! झगर ऐसा न करू तो मेरा नाम बदल 
देना ... 

भगर वास़्तीगुल अब न तो गालियां ही सुन रहा था 
झौर ने घमकियां ही। उसे तो बुरी तरह पीटा जा रहा 
था। उसकी आाखों के सामने लपटों के! लहरिये-से उभरते, 
लहराते “प्रौर घुल-मिलदर एक हो जाते। फिर वे भी चुझ 
गये। वह मातों धम से किसी तंग भर अंधेरे कुएं में जा गिरा, 
गुएं कौ दोवारों से उसका सिर, पीठ भौर पेट टकराता रहा 
और वह किसी तरह भी उसके तल तक नहीं पहुंच पाया। 


दर 


जबडे के भयानक दर्द के कारण घडी भर को उसे होश 
झाया। उसके मसूंढो को तो कोई मानों वर्मे से दुकड़ें-दुकडे 
किये दे रहा था। इसके बाद फिर से अधेरा छा गया झौर 
आखिर वह कडाही की तरह दहकते कुएं के तल में जा 
गिरा। 

इसके बाद बाख्तीगुल को किसी चीज का होश नहीं रहा। 


ड़ 


वाख्तीगुल काफी देर बाद होश में आया और रवितम 
घुधलके में से उसने बड़ी मुश्किल से हातशा को पहुचाना। 
एक ही रात में उसका चेहरा बुरी तरह उतर गया था। 
वह बृढद्ा गई थी। सिसकियों से उसका गला रंधा जाता 
था, उसकी आवाज़ खरखरी और वैठी-बैठी थी। बाएुतीगुल 
अपनी बीवी की झावाज़ नहीं पहचान पाया! 

खेमे का प्रवेशनपट फाड़ दिया गया था शौर एक चोड़े 
सूराय में से हल्की श्रीर उदास-उदास रोशनी छन रही थी। 
जोर से वरसते पाती की धारे चमक रही थी और दहलीज 
पर घोड़ो के श्रयालों से मिलता-जुलता सर्फे फेस हिलन्दुस 
रहा था। 

बासख्तीगुल कराह उठां। काश कि उसे यहू रोशनी ने 
देखनी पड़ती -यह दुर्भाग्य की रोशनी। 

चूल्हा ठठा हो चुका था और साल के मारी कोद के 
नीचे बासतीगूल ठंद से टिदुर रहा था। उसके रोम-रोम में 


हर 





पीड़ा हो रही थी और उसके जबडें को तो मानो सड़सी से 
पकड़ कर यीचा जा रहा था + पति की पीडा को अनुभव 
करती और धीरे-धीरे सिसकती हुई हातशा उसके चेहरे पर 
जमा हुमा खून पोछ रही थी। उसके चेहरे में तो इन्सानी 
चेहरेवाली कोई बात ही बाकी नहीं रह गई थी। वह 
तो बैगनी रंग का टेढा-मेढा पिंडन्सा बनकर रह गया था। 
आ्रा्ें ऐसे सूजी हुई थी कि वयान से बाहर, ग्राल पर 
बड़ास्सा चीर था और उससे अश्रभी तक ख,न वह रहा था। 
कोट के कमाये हुएं चमड़े पर जमती हुई रक्त की ये बूरदें 
चमकते हुए काले मनकों के समान लग रही थी। 

बाख्तीगुल मे कराहते हुए बड़ी मुश्किल से सिर घुमाया। 
उराकी झाखे किसी को खोज रही थी। 

“थे यहा नहीं हैं ..चले गये सब शैतान...” हातशा 
ने रुंधे कण्ठ से कहा। 

“श्षइत ...” बाझ्तीगुल ने उच्छूवास छोड़ते हुए कहा। 

“बह यही है, शाबाश है उसे!” 

पिता की पिटाई करने के बाद गुड़े बेढे पर झपटें। खुद 
साल्मेन ने लड़के से यह उगलवाने की कोशिश की कि मांस 
बहा है। उसे मार डालने की धमकी दी। मगर सेइत ने 
तो उबान ही नहीं खोली। वाई गुस्से से लाल-पीला होता 
रहा भौर सड़झा प्ले की तरह हसता रहा। 

झ्रामू पीते हुए हातशा ने बताया-लाल दाढीवाले मे 
मशाल जलाई भौर कुत्ते की भाति मांस की खोज करने 
लगा। उसी ने मास पोजा। हफ़्ते भर वे लिए जो थोड़ा- 


द््ड 


सा मास छानी की कड़ियों के साथ ठागा हुआ था और जो 
पत्थर के नीचे गुप्त जगह पर छिपाया गया था, उसने 
सभी खोज लिया। रखवानों ने खाल के रंग से घोड़ी को 
पहचान लिया। साल्मेन ने सारा मांस और इसके झलांवा 
हमारा घोड़ा और ग्राय भी ले चलने का हुवम दिया। घोड़ा 
इसलिए फि बाई के धोड़ो के झुण्ड में कमी ने हो, गाय 
झपमान का बदला लेते की ख्लातिर और मांस इसलिए कि 
वह चोरी का था और चीर के पास नही छोड़ा जा सकता था। 

जाने से पहले लाल दाढीवाला झौर दो श्रन्य जवान मशाल 
लिये हुए बाहुतीगुल के पास श्राये। वे एक-दूसरे की नजरों 
में झाकते और कान लगाकर कुछ सुनते रहे। 

साल्मेन आया ती लाल दाढीवाले ने उसे तरालली देते 
हुए कहा: 

“जिन्दा है... 

“इस कम्बद्त की किस्मत में प्लस में नहीं, जेल में 
सड़सड कर मरना लिया है। मेरा भाई काणी होगा.«« 
तुम' सब होगे मेरे गवाह... शिकायत दर्जे करेगे, मुहर 
लगायेंगे . .. इस चोर को निर्वासित किया जायेगा, इसके 
पैरों मे ब्रेड़िया डालकर इसे साइवेरिया भेज दिया जायेगा। 
याद रखना भेरे ये शब्द?” 

इतना कहकर ये चलते बने। 

बास्‍्तीगुल में बच्चों की ओर देखा । इन भीलेनभालों को 
फिर में फ़ारे करने होगे। अहाते की बूढ़ी कुतिया के पितलों 
वी तरह भूपयों मरना होगा। 
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“जया कुछ भी नहीं बचा वच्चो के लिए? ” वाझ्तीगुल 
ने पूछा! 

“कुछ भी नहीं... .जरा-्सा टुकड़ा भी नहीं,” हातशा 
ने सिसकते हुए कहा। “सभी कुछ समेट ले गये। इतना 
ही नहीं, शैतान के बच्चे खेमे की भी बुरी हालत कर 
गये... ढांचे तक तोड़-फोड़ गये... उसी सूभर ने ऐसा 
कारने का हुक्म दिया था। ख़ुदा करे कि उस्षकी हड्डियों 
को कुत्ते सोच-सोब खायें! ..! 

बाझ्तीगुल में दात किंटकिटाये और फिर से बेहोश हो 
गया। श्राधें दिन तक वह बेहोशी में जोर से वड़बड़ाता, 
खूदा को कोसता और अज्ञात काज़ियो को भला-बुरा कहते 
हुए यह पूछता रहा: पे 

#ए चताओ तो... भव कहो तो... किसने किसकी 
चोरी की है?” 

बाए्तीगुल कई दिनों तक हिले-डुले विना वेटा रहा, 
सोचता झऔर भायापच्ची करता रहा-श्रव क्या किया 
जाये ? 

मैं भकेला हुँ शोर किसी से कोई मदद मिलने की आशा 
नही। कोजीवाकों के सामने मुझ झकेले की ब्या दाल 
गलेगी ? उनके भांव में क्‍या न्याय की आशा की जा सकती 
है? वे तो सीधे मुह बात भो नहीं करेगे। बड़े ही घमंडी 
हैं ये णालिम! दूसरे तो इतने डरे-सहमे है कि जवान 
पोलने की हिम्मत नहीं करते ! मुसीवत में श्रादमी किसका 
सहारा कैता है? रिस्तेदारों का। मगर थे है कहां? कोई 


क-य25 
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बीसेक ही खेमे हैँ ग़रीब सार वश के। वे भी णहा-तेहां 
वियरे हुए हैँ उन्हें इकट्टें करना सम्भव नहीं। वे घनी 
वंशों के साथ जहा-सहाँ थानावदीशी करते है, उनकी टहल- 
सेवा में लगे रहते है और गरीबी तथा दुन-मुसोवतों से 
उलझा करते हैं। किससे ये झपनी वात कहे सकते हैं? 
कोई कान नहीं देगा उनकी बातों पर। उनमें से एक भी 
तो ऐसा नहीं जिसके पास चप्पा भर भी अपनी ज़मीन हो! 

फिर भी सार वंश के लोगों ने जिस स्थिति के सामने 
घुटने टेक दिये थे, बास्तीगुत उसके सामने शुकने की तैयार 
नहीं था। शायद यह दूसरों की तुलना में अधिक साहसी, 
अधिक हठी था श्रौर इसी लिए उसकी जिन्दगी दूसरों रो 
बुरी थी, मुश्किल थी। उसका भाई तेक्तीगुल तो मेमना 
था और इसी लिए भेड़िये उसे हड़प गये थे। मगर इस 
छोटें-से हठीले सेइत मे बाप का दिल श्रौर बाप का मिश्ञाज 
पाया है। प्रयर किस्मत साथ देती, तो बाप्तीगुल इन्सान 
चन जाता, ईमानदारी की जिन्दगी विता सकता, धपने 
बच्चो को भरपेट खिला-पिला सकता! भगवान वी दया 
से अक़ल की भी बुछ कमी नहीं है वाप्तीगृत में, बातचीत 
करने का ढय भी थावा है। बहुत कुछ कर सकता था 
बादुतीयुल . .. संगर किस्मत साथ नहीं देती, कही इन्साफ 
ही नहीं है। छूत की साइलाज बीमारी की तरह खुदा उसे 
भूष भोर बेइज़्ठती का शिकार बनाता रहता है। 

भव तो बात विल्वुल्न ही बिगड़ गर्द थो भव तो बह 
साल्मेस की श्रापों मे काटे व्ते तरह सटेगा । बीज बोये 
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है तो फल आयेंगे ही! कोज़ीवाक अपनी पूरी कोशिश करेगे , 
एडी-चोटी का जोर लगायेंगे। उनके पीछे सत्ता का ज़ोर 
है, उनका घर का हाकिम और अपनी हुकूमत है। ये सब 
एक ही थैली के चट्टे-बट्टे हैं, चोर-चोर मौसेरे भाई है। अगर 
वे एक बार मुझे रगे हाथों पकड़ लेंगे, तो-मैने किया या 
नहीं किया, सब कुछ मेरे मत्ये मढ़ देंगे और सबसे पहले 
तो भ्रपनी काली करतूते ही। चोरी करेंगे उतके अपने लोग 
झ्रौर चोर बनेगा वादतीगुल। तब मुझे जेल की सभी 
मुसीबतो, झातकों और अपमानों को सहन करना 
होगा। 

साल्मेन जानता था कि वाद्तीयुल का किस चीज़ से दम 
सू शक किया जा सकता। बादझधततीगुल दुनिया में सबसे भ्रधिक 
तो जेल से डरता था। मुठ-भेड़ के समय बाख्तीगुल ने कई 
बार पश्रपने सामने मौत नाचती देखी थी, मगर उसे कभी 
झुरझुरी नहीं झाई थी। पर भव बह ऐसे कांप रहा था 
मानो उसे छोर का वुष्ार चढ़ा हो। जेल. . . बदबूदार भौर 
सड़ी हुई क़ग्र ... वे उसे जिन्दा ही दफना देना चाहते है। 
तेकतीयुल की किस्मत फिर भी अच्छी थी। 

झोर फिर साल्मेन, बह तो जो कहता है, करके रहता 
है। वह तो इस गुस्ताप्र गुलाम के साथ बद्गवत ही बुरी 
करयेः रहेगा ताकि दूसरों को इस से नसीहत मिले। वह 
उसे जेल में भेजकर ही दम लेगा। 

“क्या करूं? ” बासयतीयुल झपने से यूछता भौर बीवो, 
सथा बच्चों पी भी शर्म न करने हुए फदे में फंसे जानवर 


द््द 


की तरह ज़मीन पर पड़ा हताशा से छटठपटाता 
रहता। 

हातशा तो यही समझती थी कि पति फिर बेहोशी में 
बड़वंडा रहा है ओर पूरी लगन से भगवान को याद करने 
लगती : 

“हे जुदा, इसे बर्दाश्त करमे की ताक़त दो-इसे मरते 
नही देना, हे भ्रल्लाह! ..” 

एक दिन त्तो वह विल्कुल ही हिम्मत हार गया। हातशा 
को अपने पास बुलाकर ऐसी अट-शंठ बकवास करने लगा 
जिसे पहले जवान पर लाते हुए उसे शर्म आती थी। 

“तन्ही बीवी. . . मेरी वया बिसात है उन के सामने... 
में कर ही क्या सकता हू!..” 

ऐसे शब्द सुनकर बीवी को पहली बार पति के बारे में 
डर महसूस हुमा। 

“बया किसी से भी मदद नहीं ली जा सती? ” 

वास्तीगुल ने कोई जवाब नहीं दिया, सोच में डूब गया। 

ऐसे लगा कि उसने कुछ तो सोच ही लिया है! वह फौरन 
यह समझ गई। इसके वाद वाझ्तीगुल ने तो कराहा प्रौर 
न बेडबढ़ाया। वह घावोन्यरोचों से भरी हुई छाती फो 
सहलाता हुमा चुप्पी साधे रहता। 

एक हप्ता गुश्रा ता बाझृतीगुल ने बिस्तर छोड़ दिया। 
उसका रगनलग देखकर हातगा समस ग्रई कि उसका 
विचार ठीक ही था। वह फिर से लम्बे सफर थी तैयारी 
फरने सगा। 
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चोर कोशीवाक उसका विश्वस्त और भश्राज़माया हुआ 
घोड़ा तो अपने साथ ले गये थे, मगर वाख्तीगुल के पास 
उसके जैसा ही एक श्र बढ़िया घोड़ा भी था। बड़ा 
जोशीला भ्रौर तेज चालवाला कुम्मेत घोड़ा। उसने ज़रूरत 
पड़ने तक उसे अपने एक विश्वसनीय पड़ोसी मित्न के झुण्ड 
में छोड़ रपा था। 

यह घोडा बहुत ही बढ़िया , बड़ा ही सुघड , दुबला-पतला , 
चौडो छातो ग्रौर पतले टखनोवाला था। प्रस्तीम स्तेपी में 
रहमेवाले गरीय से गरीब चरवाहे के पास भी दोन्तीन घोड़े 
हो सकते पे, किन्तु ऐसा घोड़ा तो हर बाई के पास भी 
नही था। शायद हल्केदार ही ऐसे घोड़े पर सवारी करता 
धा। 

अ्रद्॒ कुम्मेत पर जीन कसने की बारी आ गई थी। 
बाझ्तीगुल ने सुबह-सवेरे ही पुराने किस्म की बन्दूक में छर्रे 
भरे भौर जबड़े फे घाव पर तेल लगाकर उसे मकड़ी के जाले से 
ढक दिया। सेइत ने उसे घोड़े की लगाम पकड़ाई भौर 
बास्तीगुज़ ने सिर हिलाकर उस से विदा ली। छुम्मेत 
बाप्तीगुल को जंगलों से ऊपर, बहुत ऊंचे पहाड़ों भौर दुर्गंम 
स्थानों फी शोर ले चला। 

साइनसंपाड घभौर कंटीली झाड़ियो को ज्ापते हुए 
धुड़सवार फो काफी देर लग गई। दोपहर होने तक ही वह 
अगम्य प्ाइ-श्याड़ से निझल पाया। भव उसने सामने 
घनस्पतिहीन, दिशट भौर प्रासममान की धोर जाती हुई 
यू,न वो तरह लास चट्टाने थी॥ 





झपने सिर के ऊपर उनको लटकी हुई देखकर ब्ादमी 
बरबस झुक जाता है! उनके पास जाते ही डर लगता है। 
ऐसी अनुभूति होती है कि उनके ख़ामोशी के सदियों 
पुराने साम्राज्य में खलल डालना गुनाह है। यहां न तो इन्सान 
तजर श्राता था और न ढोर ही। लाल उद्टातों में मनमर्जी 
से घूमनेवाले जंगली जानवर रहते थे, पर कोई शिकारी 
महा भूले-्भटके ही श्रात्ा था। यहां पहुंचना कठिन था। 
लेकिन यहा से लौटवा और भी कठिन। 

बास्तीगुल दबे पाव इस पथरीली विराट काया के पास 
पहुचा , चुपके-चुपके नीचे उतरा झौर छाम्रादार कन्दरा में घोड़े 
को बाधा। उसने लोसड़ी की खाल की ठोपी उतारी, उसे 
क्रमीज़ के नीचे दबाया, पीठ पर पेटी के साथ वन्दृक कसी 
श्रौर ऊपर चढ़ते लगा! चढ़ाई में जोर लगाने के कारण 
उसके जबडे के घाव से खून की पतलीन्सी नमकीन धार 
बह कर वाद्तीगुल के मुह के करीब पहुच गईं। बाझ्तीगुत 
में उसे चाद लिया। 

उसने थके हुए घोड़े की भांति हाफते हुए चद्धात की 
गजी चोटी पर चढ़ कर दम लिया। 

अ्रव उसे भूरे पत्थरोवाला वह विस्तृत गरड॒ढा दिखाई दिया, 
जो नीचे से नजर नहीं भाता धा। उसे मालूम चांकि 
इस गड्ढे के पीछे छीने के समान और हरियाजीहीन बढ 
ढाल है, जद्गा ढेरोज्डेर पहाड़ी बकरे रहते हैं। उस मर 
पत्थरी में गायब होनेवाली प्रनगिनत वगडंडियों का जाज॑- 
सा विछा हुमा है। 





बाद्तीगुल ने चट्टानी लहरो को बहुत ध्यान से देखा। 
गड्ढे के उस पार, उस वीरान ऊंचाई पर कोई नहीं था। सभी 
कुछ निर्जीव था, न कहीं कोई धड़कन थी, न गति। सभी 
भ्रोर सुनसान था, नेत्रहीन और मूक... कितनी वार ही 
बाझुतीगुल यहां बेकार भटकता रहा था, रेग-रेंगकर यहां 
पहुंचा था श्रौर नुकीसे पत्थरों ने उसके शरीर को यरोंचा 
था। तब उसे इसी बात की यूशी हुई थी कि वहा से 
जीता-जागता और सही-सलामत लौट श्राया था। मगर इस 
बार उसे पाली हाथ नहीं लौटता था। इस बार वह पत्थर 
से भी ज्यादा दृढ़ता बा सबूत देगा। 

इदेंगिदे के पत्थरों के समान ही झाकगश भी भूरा-मूरा 
था उदास था। पैवन्दों लगा भूरा चोगा पहने, रवतहीन 
पीले-पीले चेहरेवाला, दुबला-पतला भोर हडीला बाफ्लीगुल 
प्रूद भी पत्थर जैसा प्रतीत हो रहा था। पीठ पर से 
बन्दूया उतार कर यह छिपकली की भाति दवेनदे , चोरी 
चोरी झोर प्राहट किये बिना गरहद़ें के किनारे-कितारें चलने 
सगा। पर्वतो, पर्ंदों! इस बेचारे को थोड़ो भीय ही दे 
दो!.. 

बास्तीयुल जब गड्ढे के उस पार पहुंचा तो दिन दलने 
लगा था। भव उसे पभपने सामने पहाड़ी बकरो की 
पंगडंडिया दियाई दी। 

ऐसा भी होता है कि किस्मत यदकिस्मत का भी साथ 
दे देती है। याप्तीयुज् फे एफदरण नीचे पारदर्शी सलेद्ी धूंप 
में तीन पटाड़ी बफ़रे दियाई दिये-सवरीला |, 


छ्र 


सीगोंवाला नर और छोटी-छोटी पूछों तथा पैने खुरोंवाली 
दो मादाये। वे जिधर से आये थे, उसी तरफ की मुंह 
करके अ्रभी अभी रुके थे। चौकतन्ने, सजग ओर पलक 
झपकते में छलागे मारते हुए वे आंखों से झ्ोझल होने को 
तैयार थे। उनके गठे हुए झबरीले शरीरो मे स्प्रिय की सी 
लोच थी, उन्हे थो मानो पंख लगे हुए थे। 

“खुदा मदद करो ..” उसने बन्दुक को सीधा करते 
श्रौर मिशाना साधते हुए फुसफुस्राकर कहा। 

उसने नर का निश्ञाता साधा, मगर बहुत ही हड़बड़ी 
मे- उसके हाथ कांप रहे थे, बन्दूक की नली हिल-डुल 
रही थी श्रौर बकरे ने उसे देय लिया। बुजदिल का श्रपना 
ही एक उसूल होता है-वह दुसरी थार मुडफर कभी नहीं 
देखता। जैसे ही उसने यह महयूस किया कि कुछ गडबई" 
घुटाला है, वैसे ही वह एक ओर को कूदा भौर लम्बी-लस्बी 
छलायें मारता फुर्ती श्रीर तेज़ी से जीने जैसी ढाल से नीचे 
भाग चला। मादाये उसी क्षण उससे आ्रागे निकल गई 
झौर पिस्सू को भाति छताग्रे मारती आगे-आगे दौड़ने लगी। 

बास्तीगुल के हाथ श्रव मज़बूत हो गये थे, वह लगातार 
नर की दिशा में ही बच्दूक को घुमाता जाता था। जब 
यह मादाओ्रों को अपने पास बुलाते हुए एक ऊंची चट्टान पर 
पहुँचा तो बच्यूक में लपट निकली और शोर का धमाका 
हुमआ। धुएं का नौलान्या बादल पत्थरों के बीच धीरे-धीरे 
फेल गया झीर धुएं मे से वा्तीगुल तेजी से भागे जाते 
बकरे को सिर के बल लोटन्योद होकर गिरते देखा। 
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बाझ्तीगुल को अपनी सुध-दुध ने रही ओर इस आशंका 
से कि बकरा उठेगा और भाग जायेगा वह तेडी से नीचे 
वी झोर भाग चला। एक वगल पड़ा हुआ बकरा बुरी तरह 
तड़प रहा था। वाख्तीगुल ने छुरी निकाल कर उसकी 
गर्दन पर बार किया! सलेटी पत्थरों पर छुझ्े यन फैल गया। 
बकरा छटठपटाया और उसने दम तोड़ दिया। हाफता हुआ 
बास्तीगुल भी उसके करीब ही ढह पडा। 

इसके बाद उसने बकरे वी खाल उतारी, अंतड़िया 
निकाली , घड़ को दो हिस्सों भे काटा और मास को खाल 
में लपेटा। बह दरें के रास्ते से घोड़े को लाया, मुश्किल 
से उस पर मांस लादा और उसे बालो के फदे से बाघा। 


घोड़े पर सवार बाझसतीगुल ने फिर से झाड़-झंखाड़ को 
लापते हुए ही थोडा श्राराम किया। मगर यह घर की शौर 
नहीं गया... 

शाम्र होतै-होते वास्तीगृल छायादार भोर तेज हवापों से 
रक्षित धघादी भें पहुच गया। यहा नदी के तट पर एक 
धनी गांव बसा हुआ था। यह पड़ोस के चेल्वास्एँ हल्फे 
के हल्फेदार जारासव[ई वा गाव था। 

जारासबाई विरशत व्यक्ति था, सो भी न केबल प्रपने 
हल्फ़े में और न फेवल अपने धोढ़दे, भ्रपने पद के कारण। 
मारे इलफ्ों में ही उगसे ज्यादा मशहूर कोई हाकिस, 
निर्ा, हाजी या बाई नहीं था। स्वामी, व्यापारी गौर 
मीदा के रुप में भी उसे बड़ी प्रगंगा की जाती; 
गच तो यह है हि मे सो पननदोलत, से मान-लर०, 
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ने समझ-वूझ की दृष्टि से ही कोई उसकी वरावरी कर सकता 
था। 

इस आदमी से हर तरह की ग्राशा की जा सकती थी- 
भलाई की भी, बुराई की भी, नेकी की भी और वदी 
की भी, सो भी ढेरों-ढेर! 

“ देखता हूं किस्मत झ्ाज़माकर . . .” गांव के पास पहुंचते 
हुए वास्तीगुल ने सोचा। “तंग झा भया हूं अ्रकेले ही सब 
कुछ सहते-सहते . . . / 

शागता था कि जारासवाई इसी नदी के तट पर जाड़ा 
बितामे जा रहा था। गाव के बहुत से निवासी पत्र की 
ठंड से बचने के लिये मिट्टी के झोौंपडों मे बस भी चुके 
थे। शाम के शझुठपुटे में सभी लोग घरों से बाहर रोशनी 
में निकल शझ्राये थे। 

सबसे बड़े श्रांगन के फाटक पर बाझुतीगुल को एक लम्वा- 
तडंगा और मोटा-तगड़ा प्रादमी दियाई दिया, महंगे फर 
की टोपी श्ौर अस्वराप्तानी फ़र का बर्फेगा सफेद कोट पहने 
हुए। उसका चेहरा एकदम सुझें थां, चमकता हुआ, बहुत 
ही ग्रम्भीर, बड़ा ही रोबीला। यह जारासबाई था; वैसे 
तो बह बादुवीगुल का हमउगञ्र ही था, सगर क्या ठाठ थे 
उसके, जरा फोई पाश तो फ़टके... बहुतनरों लोग 
उसे घेरे हुए थे-दो प्रतिप्डित बुजुर्ग, गत्तरह वर्ष का उसका 
सबसे बड़ा, दृष्ट-पुप्ट बेटा श्रीर बहुत से जथ्मान श्रौर बूट़े 
दुकडयोर, जो मटमैले चूहों की तरद भादें को घस गफेद 
बोध को घेरे हुए ये। 
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बाख्तीगुल ने बड़े अदव से सलाम किया। पहाडी बकरे 
के ठेढ़े सींगों पर मज़्र डाल कर जारासबाई ने सिर हिला 
दिया। श्रीगणेंश तो कुछ बुरा नही हुमा था। 

फाठक में से तंग मुह की गागर उठाये हुए बाई की 
पहली बीवी सामने श्राई, उभरा-उभरा जोवन और सजा« 
संवरा हुआ चेहरा। उसने भी ख,न से लथपथ टडेढ़े-मेढ़े 
सीगोवाले सुन्दर पहाड़ी बकरे में दिलचस्पी जाहिर की भर 
प्रशंशा से च-च. . करते हुए धीरे-धीरे घोड़े के गिदे 
चवकर लगाया। कुछ श्रन्य लोगों ने भी जिज्नासावश ऐसा 
ही किया। 

बाझ्तीगुल ने बाई की बीवी को भी आदर से नमस्कार 
किया। 

“लगता है कि यह तुच्छ-सी चीज़ आपको पसन्द है! 
भ्राज सुबह झापके ग्राव की भोर भ्राते हुए मैने सोचा कि 
शायद धहुत भर्से से भापने जंगली शिकार नहीं देखा होगा, 
पहाड़ी घकरे का मांस नहीं चखा होगा... बस, मैने घोड़े 
थो पहाड़ों की श्लोर मोड़ दिया ... कोई घास श्रच्छा शिकार 
तो हाथ नहीं लगा ..- भगर भापकों नापसन्द न हो तो से 
लीजिये . .. ! 

बाई की थीवो ने छिपी-छिपी मर से पति फी भोर 
देखा मानो उसफी इजाजत चाहती हो भौर डरती हो कि 
कही बहू इनकार न कर दे बाद्तीगुल मन ही मन मुस्कराया- 
नहीं, इसे इनकार नहीं बरेगा। 
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लेलो...- किया ही क्या जा सकता है...” जारा- 
सवाई ने अलसभाव से कहा और इदंगिद के लोगो को ग्रास 
मारकर साथ ही यह भी जोड़ दिया- “जानवर है तो हमारे 
ही पहाडो का। अगर यह झूद न देता, वो हम वैसे ही 
छीन लेते। ” 

सब ने जोर का ठहाका लगाया। चाज््तीगुल के दिल से 
मानो बोझ हट गया। 

एक बुज़ूर्ग ने बेकरारी से हाथ झटककर कहा: 

“लड़कियां कहा है? ले जायें न इसे... ! 

बास्तीगुल ने श्रनुमान लगा लिया कि यह कैरनवाई है, 
बडा ही मजूस-मवयीचूस, दमडी-दमडी को दांत से 
पकड़नेयाला। वह जारासबाई के दिवगव बाप का बहुत 
ही पका दोस्त था। अब सारे पशुओं का वहीं प्रबन्धवः 
था श्रौर जारासबाई का दायां वाजू माना जाता था। 

“कदीशा, ऐसा सोचना ठीक नहीं,” जल्दी-जल्दी बोलते 
हुए फैरनबाई ने जाराखाई की बीवी से वहां, “कि 
झगर एक आदमी ने कोजीबाफों वी बेटज्ती वी, तो क्या 
उसके हाथ की हर चीज़ बुरी, छूवे के साकाबिलत हो गई? 
इसे दुत्कारता नहीं चाहिये! कोई झादगी इसे भला सगे 
तो यह उसे श्रपना झ्रामिरी घोदा तक दे सकता है। यह 
सच है कि बंद छिद्दी है, मगर कहते हैं कि सूरमा जिद्दी 
तो होते ही है. ८<- 

बागन्बाग होने हुए बास्तीगल ने उसमे बटत झुक कर 
सलाम ह्िप्रा और बोला: 
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“शुन्रिया, बडे मियां। झब में क्‍या कहू ! आपने मेरी 
बात ज्यादा अ्रच्छी तरह से कह दी है। वेशक में धुन का 
पक्का हूं, सगर किस्मत ही साथ नहीं देती। इसीलिये 
मिर्जा के सामने भ्पने मन का भार हल्का करने झ्ाया हूं। 
पर शाप की भ्रव॒लमदी के सामने में चुप रहा हूं। आप तो 
मुझे बहुत ही अच्छी तरह समझते-पहचानते है। जैसा श्राप 
चाहेंगे, वैसा ही होगा! ” 

हल्कदार का बेटा दो नौकरानियों को श्ावाज देकर 
बुला लाया। उन्होंने घोड़े पर से बकरे को उतारा झौर 
प्रहते वी शोर ले चली। बाई के शैतान बेटे ने बकरे के 
सिर को श्रपमे पेट के साथ सठटाया झोर खिलवाड़ करते 
हुए इन नौकरातियो की पीठों में बकरे के सीग चुभोने लगा। 

जारासवाई इस तमाशें को देखता रहा और वबाझुतीगुल 
से उसने एक शब्द भी नहीं कहा। शायद बह किसी तरह 
से उसका भ्रपमान नहीं करना चाहता था, मगर हल्फेदार हर 
ऐरे-मैरे को मुह भी तो नहीं लगा सकता था। वाय्तीगुल 
ने तो पद ही कोई बड़ा भांदमी था भौर न कोई बहुत 
बढ़िया तोहफा ही लाया था! 

मगर दूसरा बुजुर्ग बास्तीगुल की भोर सहानुभूति से देख 
रहा था। यह सारसेन था, इस इलाके का एफ बहुत ही 
पुराना काशी) बाजियों के चुनाव के! रामय जारासवाई उसके 
भनुभव भौर मुणय्यतः उसके मारनदोस्तो के बड़े दायरे को 
ध्यान भें रखते हुए हमेशा उसका पक्ष लेता था। 

जारागयाई भौर सारसेन बराबर गी चोद थे। अल 
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“बेचारा जवान...” सारसेन से श्रपनी दाड़ी पर हाथ 
फरते हुए कहा। “मेक ख्याल तो आधी कामयाबी होता 
है और मुझे लगता है कि तुम्हारे बहुत-से नेक इरादे है। 
पहले भी तो कई बार ऐसा हुआ है कि दुख-मुसीबतो के 
मारे श्रीर जिन्दगी के कड़ूवे घूंद पोनेवाले कई जवान 
परेशान होकर प्रपने गांव को छोड़कर भागे है। कही तुमने 
भी तो ऐसा ही नहीं सोच लिया? ” 

“बड़े मियां, बात तो कुछ ऐसी ही है,” वाक्ष्तीगुल 
ते कनखियों से हल्केदार की ओर देखते हुए जवाब दिया। 
“सोचा तो मैने बहुत कुछ है, काफी किन भी... मगर 
श्रापकी नेकी का बदला चुकाने में कोई कसर नहीं छोड़गा, 
श्रपती पूरी जान लड़ा दूगा।" 

हल्फ़ेदार ने त्योरी चढाई। भ्राफ़रिर उसमे बाद्तीगृूल से कहा: 

“जो कुछ इस बत़त कह रहे हो वह तो सच ही लगता 
है। देखेंगे थाने की मेज पर व्या कहीगे। जिद्दी, चलों 
हमारे साथ घर में... 

वबादुतीगुल बेहद यू,श होता हुआ बाई के पीछे-पीछे चल 
दिया । 

“मैने तो यहां झ्राति ही बहुत कुछ कह डाला, मिर्या। 
मन पर बहुत बोझ जो था! / 

# अच्छा किया... शावाण,” बाई के मूद वो देखते 
हुए ग्रशामदियीं ने जयाग्र दिया। 

मालिक के पीीछे-पीछे ठीक अपने रजबे के मुवाधिश ये 
लोग श्रह्मते और फ़िर उप्तझे घर में गये। 
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बाख्तीगुल को ऐसे घर में जाने का बहुत ही कम 
सोभाग्य प्राप्त हुआ था, शायद एक या दो वार ही, 
इसलिये वहूं दहलीज़ पर ही ठिठक कर रह गया। वडेन्से 
साफ़-सुथरे भौर गर्म कमरे में मिट्टी के तेल का लैम्प जल 
रहा था, सूरत की तरह लौ देता हुआ। वाई की ऊंची 
गद्दी पर रंग-विरंगे गह विछे हुए थे। दहलीज के पास से 
ही लाल कालीन विछा हुआ था-उसे तो पैर से छूते हुए 
डर लगता था। दायी श्रोर को बहुत बढिया श्रौर निकल 
की पालिशवाला रूसी पलंग था और उसके ऊपर दीवार 
पर बेल-बूटोवाला झौर भी बढिया कालीन टया हुआ था। 
बमन्त में फूले भोर झोस में चमकते हुए चरागाह की 
भांति यहां हर चीज़ सुन्दर , चमक-दमकवाली झौर मनमोहक 
थी। 

चरवादे के धुए से काले और ठंडे तथा पटेन्युराने येमे 
में रहनेवाले वाए्तीगुल के तिये ऐसे सजे-सजाये पर में 
भाना बड़ा ही सम्मान था। ऐसे स्पर्गिक सुप्र बेर वातावरण 
में रात विताना तो भौर भो बड़ा सौभाग्य था। जब उसे 
तरह तरद के पकवानों से सजी हुई मेज़ पर पनन्‍्म मेहमानों 
के साध बिठाया गया तो यह मानों भूल ही गया कि उसके 
बेद में चूहे कूद रहे हैं, यद्यपि उसके मुह भें पानी भरा 
हुप्रा था। यह याने पर दूढ नहीं पट्टा। सभी समझ रहे 
थे फि एसके लिये उसे कंसे भपता मन मारना पड़ रहा 
है। शुक्र है यूदा बाय कि बाई छो थीवी से ग़ात्तिरदारी में 
बोई फ्सर ने रखो। बाझतीयुल में उचित ढंग से मेजवाल 





को धन्यवाद दिया और वह अपनी दर्द कहानी कहता रहा, 
सुनाता रहा... कदु और जहर बुझे शब्द अपने-आ्राण ही 
उसके मुह से मिकेलते रहे, निकलते रहे। 

सभी बड़े चाव से, बहुत दिलचस्पी से उसकी बातें सुन 
रहे थे मानों वह कोई यात्त स्वर या अनोखी घटना सुना 
रहा हो। जब उसने जेल का भयानक नाम लिया तो बाई 
की बीवी चीखी, “ऊई मा! कह उठी, बुजुर्गों के माथे पर 
बल पड़ गये और उन्होंने दुखी होते हुए सिर हिलाये। 
काजी सारसेन ने श्रपनी दाढ़ी थाम ली। स्तेपी में रहनेवाले 
एक दूसरे के लिये मौत की कामना कर सकते हैं, मगर 
जेल की नहीं. .« 

वाप्तीगुल मन ही मन हैरान होता हुआ सोच रहा था- 
यह क्‍या मामला है कि बाइयों को उसपर दया श्रा रही 
है, थे बेइसाफी को समझ रहे है, भ्रनुभव कर रहे है। 
यह घर, यह दायत, उनकी ऐसी चिल्ता, यह सब कुछ 
कही सपना तो नहीं है? 

“मे फरटेहात हु, ने कोई संग्रीन्‍्साथी है, से कोई 
मददगार . . .” बास्तोगूल कटता रहा, /शुण्ट से विछद 
जानेवाले बछेरे की सी हासत है मेरी ..- एफ ही चाह हैँ 
मेरी - किसी ताकतवर के साथ चिपक जाऊ, बढ़ी कोई 
घूटा मिल जाये मुझे। इसके लिये अपनी छात्र कक देने 
की, सब दूध करने को तैयार हूं मैं। 

बाई वी बीबी झौर छेदे येंटे ने जो धर का साइला था 
बुझुयों वा इन्तज़ार फिये बिना ही यूते तौर पर कोशोवाएों 
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को भला-बुरा कहना शुरू कर दिया। वाई की बीवी श्रौर 
बेटा इस जाने-माने चरवाहे को एकटक देख रहे थे। ऐसे 
नौकर शोर मित्र पर किसी को भी गवे॑ हो सकता है। 

काज़ी सारसेन ने भी मेजबान के बोलने से पहले ही 
कहा : 

“खबर नौजवान, देखेंगे कि तुम्हारे मुंह में कया है श्रौर 

बग़ल में क्या! रोना-धोना बन्द करो श्रौर हमारे मालिक 
का दामन थाम लो। कसकर थामे रहना इसे ! जीवन में 
भला-बुरा भ्ौर ऊंच-मीच देखे हुए तथा तुम जैसे चुस्त भर 
फुर्तीलि, शैतान भौर भगवान से न डरनेवाले लोगो की उसे 
बड़ी जरूरत भी है... भ्रगर दिल लगाकर य,व मेहनत 
से काम करोगे तो मालिक का छोटा भाई भोर उसके बेटे 
का चाचा, घर का भ्रपता ही झादमी वन जाग्रोगे। तब 
तुम्हारा कोई वाल भी वाका नहीं कर पायेगा! उसकी 
छन्न-छाया मे न तो कोई भ्रदालत भ्रौर न कोई सत्ता ही 
तुम्हारा कुछ विगराइ सकेगी। खुद गोरा झार भी तुम्हें 
नहीं पा सकेगा, न छिन्दा न मुर्दा! याूदा ने चाहा-तो 
भाज नहीं तो कल श्रपने दुश्मनों से हिसाव चुका लोगे, 
उन्हें उनफी काली करतूतो की याद दिलाप्रोंगे, उन्हें श्रपती 
ताकत दिखा प्राप्रोगे।” 

बापतीयुस खुत रहा था, उसे पभपने कामों पर विश्वास 
नदी हो रहा था। भापिर इतनी मेहरबानी शिसलिये? यह 
प्रतिष्ठित घुझुर्ग प्राडी शिस बात था सरेत कर रहा है? 
“घर का प्ादमी हो जापोगे. .. घ्राज नहीं तो कल... 
जी 225 
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बास्तीगुल को मालूम था कि बहुत शर्ते से कोजीबाकों भौर 
जारासबाई की आपस में लगती चली भरा रही है। वे इस 
इलाक़े के दो छोर, दो तट और दो पर्वत थे। ऐसे ही तो 
बास्तीयुल यहा नहीं भागा श्राया था। जारासबाई मुझ 
बदक्रिस्मत, मुंझ्त गरीब भगोड़े का भाई बनेगा? मामला 
ईसा रुख ले लेगा, उसमें ऐसी झ्राशा नहीं की थी। उसने 
जो चाहा था, किस्मत उससे कही द्यादा मेहरवान॑ साबित हो 
रही थी। 

वास्तीगुल ती जेल के डर से भागकर यहां झ्ाया था 
और श्रपने रक्षक का दास बनने को तैयार था। पर उसकी 
और तो इस तरह हाथ बढ़ाया गया मानो स्तेपी भे उसके 
तिये इज्यत भी हों, इन्साफ़ भी हो! 

मगर जारासवाई ने श्रपवा स्यात्न णाहिर करने की अरदी 
नहीं की। वह पहले की तरह ही दूसरों की बातें भानों 
उपैक्षापूर्वक्क सुनता रहा। उसके ग्रवीति और उपदात्तपूर्ण 
चेहरे से यहू समझ प्रावा कठिन था कि उसका बया विधार 
है। इतना भी अ्रच्छा है कि वह सुतता या रहा है, थोरुवा 
नहीं है... प्रयर मुझ गरीब के सब्र की पर्मेक्षा लेवा चाहता 
है, तो भी ठीक है। दो सरता है कि भरमंजत में हो? 
मुकित है कि सुनता रहे, सुनता रहे झौर फिर मुंह फेर 
से। ने ग्रपनाये, न इनकार करे... 

उस शाम को वादतीगृूल यह ने जात सका कि बाई या 
गया विचार है। बाई हँसता, मझाक़ करता, मेहमानों और 
टुकड़णोरों से विदा लेफर सोने चल दिया। लातेन्जाते उसने 


करे 


बास्तीगुल की श्ोर उसी तरह ज़रा सिर हिला दिया, 
जैसा कि उसने मुलाकात होने पर किया था। सभी यू घ- 
पूछ मेज पर से उठे-बाई यूश था, बड़े रंग में था, 
उसका मूड बहुत अच्छा था। 

तड़के से ही थाई फे भ्रह्मते में फरियादी भाने लगे। 
उनका ताता-सा बंधा रहा। बाएतीगुल ने अपने कुम्मैत घोड़े 
वर ज्ञीन कसा शभौर यह जाहिर करते हुए एक झोर को 
खड़ा हो गया कि थाई जैसा कहेगा वह वैसा ही करेगा -जाने 
यो भी तैयार भौर रुकने को भी। नाश्ते के बाद वाई बाहर 
भ्राया। “थोड़ी उम्मीद ही बधा दे...” बाए्तीगुल की 
नज़र मह्‌ दुष्मा मांग रही थी। जारासबाई उसके पास से 
निकल गया, उसने उसकी शोर भांय उठाकर देखा भी 
नहीं। भगर बाझ्ितीगुल ने दूमरो के जाने तक इन्तज़ार किया 
भौर फिर से नज़र के सामने भाया। 

“बयां घाहते हो तुम, भले मानस? ” घकान से हांफते 
हुए थाई ने पूछा) 

बाफीगुत तनकर पड़ा हुआ भौर उसके नड़दीक भाकर 
गोला : 

“।कुप्तम पाकर बढ्वा हूं कि डिन्दगी भर तुम्हारी 
मरिदमत करूंगा। जहां मनमाने भेज देना। मनमाना हुअम 
देना। छुग्दारा छोटा भाई भोर तुम्हारे घेटे का चाया: 
बनणर रहूँया « . « बुझुगे सारसेन मे कया ऐसा हो नही पहा घा? 7 

"इसरी शाऊी पर्चा हो चुरी है,” अं ने 
स्थाई से जयाब दिया। “सुम्दारी 


हर 
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रखूंगा। मगर. . .कुछ इन्तज़ार करना होगा, प्रफवाहों 
झौर शोर-शराबे के खत्म होने तक। छोटी-मोटी बातों को 
लेकर में इस समय कोजीबाको से उलझना नहीं चाहता। 
वक्‍त आने पर मै तुम्हें पद बुलवा भेजूंगा, चैन से सोते 
नही दूगा। तब देखेंगे कि कैसे तुम ग्रपवा कसम निभाते 
हो... फिलहाल इतना ही बहूंगा कि तुम हम से कटे-यंटे 
न रहना, भ्रवसर झाते रहा करो। मेरे लोगों को तुम 
पसन्द झाये हो, धरेलू काम-काज मे उनकी मदद करना, 
वे तुम्हारे लिये कोई न कोई काम दृढ़ लिया करेग्रे। बाद 
में मैं तुम्हें कोई ढग का फाम दे दूगा। प्रच्छा ,भ्रव जाो। 

बासुतीगूल की ख़ुशी का कोई ठिकाना ने रहा, उसे तो 
झाभार प्रकट करने के लिये शब्द तक न मिले। 

“प्यारे, .. मेहरबान हल्केदार ... तुम तो मेरे लिये बाप 
में भी बढकर हो. . सोचता था...मुह फेर लोगें..« 
बढ़-घढ कर बाते करने के लिये माफी चादता हू, /- उसने 
घोड़े की लगाम पकड़कर य्रीची। घोड़े ने शान से सिर 
झटका। “तुम्हारे प्यार, तुम्हारे इस वर्ताव के लिये बड़ा 
शुत्रगु्ार हूं .. श्रयर में इसका बदला न चुकाऊं, तो सदा 
मुझे कभी माफ़ ने करे... इस घोड़े पर तृम्दारे बेटे 
जागाजी को बैठाना चाहता हूँ! जब मुझे तुमने भझपना ही 
मान लिया, तो फिर दया बात है, ले से यट्‌ घोड़ा, करे 
इसपर सवारी... 

बाई धुप रहा, से उसने स्वीजार हिया, ले इनक्ार+ 
मंगर उसके चेहरे पर खुशी झलक उठी। बाहतीयुस्े लपफ्कर 
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घर की शोर गया भौर उसने जागाजी को जोर से पुकारा । घोड़ा बड़ी 
तेज चालवाला था, दुर्लभ था। इसीसिये उसे उपहार में 
देते हुए बडी पूशी हो रही थी। 

थाप की तरह वाई के बेटे ने भी न ती इनकार किया 
औौर न धन्यवाद ही दिया। मगर चेहरे से जाहिर था कि 
लड़का बहुत यश है। वेशक वह प्रमी किशोर था, उसकी 
पेलने-पाने की उम्र थी, वह झ्वल का कच्चा था, भगर 
धोड़ो की उसे सब समझ थी। 

वाई की बीबी ने भी वास्तीगुल को प्राली हाथ नहीं 
जाने दिया। उसने घर के थने सहसुनवाते सासेज श्ौर 
यछेरे के कुछ बड़े-बड़े भौर सद्यीज्ष टुफड़े उसके साथ बांघ 
दिये । धाए्तीगुल रनेह-स्निग्ध श्रोर हप-विभीर होता हुभा 
घर सौठा। 

दो दिन बाद जांगाज़ी उसके सोमे में भाया, बुछ देर 
बैठा, बातचीत करता रहा झोर बाप को तरफ से सलाम 
कहा। उसके बाद सेमे से बाहर निकला , $म्मेत घोड़े को 
योला, उछसफर उस पर सवार हुभ्ा भ्रौर पपने गांव की 
भ्रोर चल दिया। तेज पोड़ा उसके नीचे प्र,व जंच रहा 
था, बाल वी तरह उड़ा जा रहा था। 


भू 


बास्तीगुत के लिये भजोवन्सा शौर सुयनन्‍्चन फा 
पनजावनासा जीवन प्रारम्भ हुप्रा। 
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पहले जाड़ें मे जारासबाई ने उसे कुछ दूर-दुर ही रखा, 
अपने दफ़्तरी काम-काजे के नजदीक नहीं भ्रामे दिया। यह 
तो जाहिर ही है कि बाज़््तीगुल हाथ पर हाथ धरे नहीं बैठा 
रहता था। लेकिन अ्रव उसे भूख भौर अभ्रपमान का जीवन 
नहीं बितानां पड़ता था। उसकी पुरानों कुख्याति धीरे-धीरे 
मिटने भौर प्रतीत की कहानी वनने लगी। 

जारासवाई के यहा जब बडी वैठकें होतीं वो उनमें बंशो 
के मुखिया श्रीर सरदार “प्यादों मे घुड़सवार” भाग लेने 
भ्राते। जारासवाई उतके सामते जब-तव झपने नये मौकर की 
प्रधसा करता, उसके दुप-ददों, मुसीव्तों भौर सत्र का 
बयान करता। सारसेन और करनवाई भी यही राग परलापते 
हुए नेक काम के लिये हल्केदार की तारीफ़ करते। सदा 
करे कि रात के इस उठाईगीरे को नज़र न लग जाये, जिसे 
जारासबाई ने ईमानदार श्रादमी बना दिया है, गिसके 
गुस्रों से भरे श्रौर कठोर दिल में नेकी भ्ौर भलाई भर 
गईं है। 

“सही रास्ते पर चल रहा है... इन्सान बनता जाता 
हैं॥ 77 

घोड़ो की तरद् मोटेन्ताज़े भौर अपने वंशों के धमंडो 
मुखिया इस भगोड़े चरवाहे को ध्यान से देखते। बाइस्जत 
लोग उस्ररी परोद थपथपाते, उससे बातचीत करते। गहरी 
रामस-बूश्त रखनेयाते यह समस जाते कि इस जवान पर 
जादामबाई सोम झागाएं सगाए हुए है। 

निलेधा के वाद्य बास्तीगुल परेशाव हो जाता था। 
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झाराम का जीवन उसके लिये भारी मुसीबत था। चील 
को श्रासमान में ऊंची उड़ान भरे बिना और घोड़े को 
दौड़े थिता चैन नहीं मिलता। उसने श्रपना पूरा जोर लगाकर 
जारासवाई की रोवा करने की कोशिश की। बेशक लगता 
तो यही था कि घोड़ों को चराने के सिवा वह जीवन में 
कुछ भी नहीं जानता, फिर भी वह जो भी काम हाथ में 
लेता , उसे य,ब बढ़िया ढंग से पूरा करता। मगर गाव का 
कामन्काज - यह भी कोई काम होता है? इसके लिये भला 
उसवी ताकत की जरूरत थी? उसे तो भोरतें कर सकती है। 

गर्मी में कुत्ते की इधर-उधर डोलनेवाली जवान की तरह 
बाय्तीगुल सुबह से शाम तक गाव में दौड़-धूप करता झोर 
टधर-उधर दौड़ता रहता। वह किसी चीज़ की मरम्मत 
झौर सफाई करता, बुछ उठाकर लाता, ले जाता, छुछ 
हिलाता-डुनाता भानो उसे चैन से बैठना सुहाता ही न हो। 
फाम का उसरा जोश शोर घरनगृह्पी मे उसकी गहरे 
दिलयस्पी देपकर पैनी नत्वर रखनेवाता कैरनवार्द तो बिल्कुल 
ही मोम हो गया। भेड़ वी चर्बी के पिपलने पर जैसे उसके 
ऊपर शफ़ततें भ्ञा जाते हैं, बैसे ही प्रव उसके गालों पर 
मुस्यान घिली रहती। बहुत ही प्यारा नडारा होता है किसी 
जो घपने सिय्रे पीठ दोहरी करते भौर पीना बहाने हुए 
देघना । 

“भयम यो यह बहुन ही धुरतन्कुरत मिपदा डालता है। 
हुए फंस मौता #ै। ह्िसाव-किताब में भी बृछ बुरा मरी! 
है हो जाये उसे कोईपोया . . .  फरनवाई मुियां से यहता। 


प्पर्ष 


“ बेचारा मुसीबत का मारा है, भ्रसहाय है। उसपर ख़ूदा 
की नज्जर सीधी नहीं है, इसीलिये ग्ररीवी का शिकार है। 
वरना काम-काज में ऐसा होशियार आदमी गरीब रहे? " 
कैरनवाई दूसरों से कहता। 

घोड़ों श्रौर भेडो को चराने से लेकर वसन्त में धुआई 
ग्रौर पतझर मे कटाई करने तक का हर काम वास्तीगुल 
अच्छी तरह से जानता था। नये चरागाह ढूंढने, वक्त पर 
घास सुखाने या जरूरत पड़ने पर सफ़ेद रोटी पकाने का 
अथवा ऐसा कोई भी काम बास्तीयुल आसानी से भौर भव्य 
किसी भी चरवाहे, रखवाले या रसोइये से जल्दी कर 
डालता था। 

वह नौकर से मददगार ओर फिर सलाहकार बन गयां- 
सो भी भ्रफेले वाई के घर में या बाई की बीवी के लिये 
ही नहीं, सभी अडोसियों-पडोसियो के लिये भी। लोग 
उसके पास काम-काज भ्रीर घर-गृहस्थी के मामलों में सलाह 
लेने श्रात। उम्र में बहुत बड़ा न होते हुए भी वह उनके 
बीच सुलाह कराता, उन्हें राह दिखाता भौर समझ्नाता- 
बुशाता। कुछ समय गुजरने पर वह गांव भर में दूरदर्शी 
बहलाने सगा। 

हत्केदार धीरे-धीरे उसे श्रपने दफ्वरी काम-काज में भी 
हाथ बंटाने की इनाजत देने लगा। एक वाम, फ़िर दूसरा 
काम सौपा ... वासह्तीगुल फिर से दघर-उधर धोडा दौड़ाने 
लगा, मगर चरवबादे का डंडा लिये हुए नहीं; बंधे पर 
सन्देशवाह्ा का बैंसला ठाते हुए। यदट धीता विश्याय श्रौर 
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सत्ता का द्योतक था। श्रव तो वह यूद प्रपने को नहीं 
पहुचान पात्ता था) 

बाई के काम-कांज में उलझा हुआ वास्तीगुल भ्रपता ध्यान 
रखना भी नहीं भूतता था। जब वह स्यादह्दी से लिखें भौर 
मुहर लगे भह्त्यपूर्ण कागजात का थैला लेकर सारे हल्के 
में घुमता-फिस्ता तो कुछ छोटे-मोटे माल भी अपने साथ ले 
लेता भौर उन्हें इच्छुक परीदारों को बेच फर कुछ मुनाफा 
कमा लेता। बहुत-से लोग उसके भाने भौर यह जानने के 
इलेशार में रहते कि वह बयां लेकर प्रायेगा। बमन्त में 
बास्तीगुल ने पहले की धुलता में भ्रपने लिसे तिगुमी-चोगुनी 
छमीन की योवाई फर लो) जारासवाई ने झेरा भी प्रार्पत्ति 
नही वी, वयोकि फैरनवारई से उसे बीज ले जाने की 
भनुमति दी थी। 

साल्मेन के समान उसे यहां भी बोई वेतन नहीं मिलता 
घा। पर इतना तो था कि जारासवाई उमर पिटाई नहीं 
फरता था, उसे भाराम से जीने देता था। हातशा ने भगत 
जाट़े के तिथे कापी माता से मास, प्राटा, पी, सफेद 
नमक घोर बिल्लुल याई के पर जेसो गन्धक की 
घीली दियासलाइया भौर पव्के धाये जमा कर लिये। यह खाद 
भी थाई के गा३ में जुछ मे बुछ शाम करनी रहती, बाई 
बी हछोयी थी सेवा बग्ग्तो घोर गर्मी भर में ही रफ्टल: 
बाफी रणग्प हो गई झौर उसरी पोशाझ मे भी बटुत 
सुधार हों गया। याई में घर के उागरेयुताई ज्से 
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खूब जचते और अपने पुराने कपड़ों से उसने बच्चों री 
पोशाके बना दी। वे झव नगे या चियड़ों में नहीं घूमते ये! 
जाडे में ही जारासवाई ने बास़तीगुल से कहा था: 

* बेटे को कुछ पढ़ाना-लियाना चाहते हो ? यहां ले भ्राओ्रो उसे । / 

यह तो बहुत ही बड़ी मेहरवानी थी। 

हल्केदार के गांव में एक जवान कज़ाप़ जुनूस रहता था। 
उसने रुसी स्कूल की पढ़ाई पूरी की थी श्रौर पद्मा-विपा 
होने के कारण ही उसे मुल्ला कहा जाता था! वह यातियोते 
लोगों के घरो के दो-तीन लड़कों को पढ़ाता था, हलेदार 
का बेठा जागाज़ी भी उसी से तालीम पाता था। प्रपने 
भाग्य को सराहता हुआ वाय्तीगुल भ्पने बेढें शेइत को 
मुल्ला के पास ले भया। 

“वहा जाकर पढे-लियें तो ढंग का प्रादमी वन जायेगा,” 
वास्तीगुल में बेटे से कहा झौर सेइत से इन पदुभूत शस्तो 
को गांठ बाध लिया। 

जाड़े भर सेइत रूसी ककहरे को दोहराता रहा, उसमें 
उसे ऐसे रट लिया मानों वह दुपन्मुसीवत में स्ोगो झो 
उबारने बाला कोई मन्‍्त्र-्टोता हो। उसका पढाई में बहुत मत 
लगता था झौर वद बहुत जल्द ही बाई के भालसी, विंगरे 
हुए भौर मूह बेटों से शझ्ागे विझल गया। 

मुह्या प्याद से सेइत से बहता: 

हब होरर मुला बनेगा।! 

सेदत यो प्रग्मर देर तक रातों को सीएद से झावी। बट 
कदपता बरता रहता डि सँसे बढ़ा होकर मत्या बनेगा! 
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बाझुतीगुल के बोये हुए बीज यू वढ़िया श्र अच्छे 
पौधे बनकर फ़ूटे। चरवाहे के मन को चैन मिला। गर्मी में 
जारासवाई के गाव में ही भरा बसा, जो भ्रव उसके लिए 
झ्रपना गाव बन गया था। सझ्त गर्मी के दिन उसने बेटे के 
साथ ऊचे पहाड़ी चरागराहों पर बिताये भौर जी भर कर 
धोड़ी का फ़ेनिल सुनहरा दूध पिया। 
गर्मी भें खेतीवाड़ी वा काम-काज कम हो गया। हल्वोदार 
ने भव बादुतीगुल को पूरी तरह भपने कामों मे उलझा लिया। 
फिगी रहस्यपूर्ण दौड़-धूप में दिन पर दिन बीतने सगे। इस 
दौड-धूप के पीछे जारासवाई के बड़े मामले भांपे जा सकते ये। 
बास्तीगुल बहुत जल्द ही भझपने काम की विद्या सीय गया: 
जिन गायों में हल्केदार की प्रतिप्ठा थी, वहा के लोगों के 
साथ भलमनसाहत प्ौर ढंग से पेश भाना भर णहां ऐसा 
नद्टी था, वढ्गां लड़ीवाज्ञी पौर धमझियों से काम लेना, सड़ने- 
स़ंगषने को तैयार रहना। हल्केदार फभीन्‍कभी उसे छोटी- 
छोटी मज्नाप्रों में भाषण देने को भी प्रनुमति दे देता। यूथ 
बढ़िया तफरीर करता था बाग््वीगुल। जब तक मन में किसी 
प्रशार भा उद्घापोह् नहीं भाया यहू निष्ठा सौर लगन से काम 
पफरता रहा। यह ताष्ट गया कि लोग पझ्ब उसे उसी नशर 
में देयते है, जिया गडर से कभी यह खाद साल्मेन के मारिन्दों 
बे देखा करता था। घरवादहे वी यामी फ़ौरन हवा हो गई। 
सारमेग ने ध्रभी ते रिसी सी की फोई परेशानी पैदा 
नहीं थी थो। लगभग एफ साल सुद्दर गया, विन्‍्तु जारासबाई 
में भी सास्मेव थी वोई पर्चा नही को। घास्तीयुल ने यह 
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समझने की कोशिश की कि हल्केदार के मन में क्या है। वह 
जितना अभ्रधिक इसके बारे भें सोचता, उतना ही अधिक 
उसका मन उदास होता! यह थी घोखे की दुनिया भौर 
खाभोशी थी सन्देहों से झोतप्रोत। 

पतझर में चुताव होनेवाले थे और साल शुरू होने के साथ 
पेल्कार, बुर्गेग और प्रत्य स्थानों पर वंशों के बीच प्विपी- 
छिपी श्रोर उलझौ-उलझायी सीचातानी शुरू हो गई थी। हुए 
महीने यह श्रधिकाधिक उम्र श्रौर युला रूप लेती जाती थी। 

“यहा किसी तरह की नेकी की उम्मीद नट्टी करती 
चाहिये, ” दुरदर्शी बाय्तीगुल ने झपने भापसे कहा। मगर 
यह किसी तरह भी यह नहीं भाष प्कता था कि मुसीबत 
किस रूप से उसके सामने श्रायेगी। 

झगड़े भ्रधिकाधिक उम्र रुप लेते जाते थे। वे मामूली 
लोगों के लिये शनबूश् थे; उसकी समझ से परे थे। ये बहुत 
पहले से ही हल्के की सीमा से कही दुर जा चुके थे और 
उन्होंने लगभग भाधे विराट प्रदेश को शभ्रपनी सपेट में ते लिया 
था। शत्तिशाली धनी वंश, बाई श्रौर मुपिया इसमें उसझ 
गये थे, उन्होंने गड़े मुर्दे उसेंट्रवा भ्रौर पुराने सगझों की प्राय 
को हवा देवा शुरू कर दिया था। हु 

कमजोर यंश सहारा दृढते थे प्रौर ताववबद श्रपते साथी। 
चुनाव जैसे-जैगे नठ॒दीझ आते गये, वैसेन्चेगे हगो से दी 
बडी साफयसे साफ़ तौर पर सामने भा गई) एशा या सधिया 
था सेल्ार हत्के का हतपरेंदार जायगयाई और दुगशी बा«+ 
युर्गेस्पा हल्के गण सुश्ियां सात्मेस का भाई-साड। दोनों मे 
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प्रपने-भपने छिपे हुए दलाल औझौर प्रतिदइवन्द्दी के शिविर में भाड़े 
के ट्ट्टू, भी थे। 

ऐगा प्रतीत हो सझता था कि चेत्कार में जारासवाई 
की जो स्थिति थी, उसकी तुलना में साठ भ्रपने हल्के में 
बयादा ताकतवर भौर मज़बूत था। साद को भतेक, एकजुट 
तथा घमेडी कोशीबाक परिवारों का समर्थन प्राप्त था। 
जारासबाई के पक्ष मे केबल दो-तोन धनी भ्रौर प्रभावशाली 
बश प्रें। मगर स्तेप्ी भें भला ऐसे दो वंश भी हो सऊते 
हैं, जिनमें भ्रापसी दुश्मनी ने हो ? लेकिन प्रदेश में घालाक 
जारासवाई के घमड़ी साट भौर सभी भ्रन्य हल्केदारों से कही 
प्रधिक सम्पर्क-सम्बन्ध थे। इसलिए उन राबकी नुकेस 
जारानवाई के हाथ में थी। 

गंगा ग्र्मी में स्तेपी भें भड़फ उठनेवाली भाग की तरह 
ये धगड़े भ्रधिराधिक तेशी परुड़ते गये। 

सुनहरे बटनोवाले रूसी कर्मचारी प्रर्धात्‌ प्रादेशिक संचालक 
मेः दफ्र से सभी तरह वो घालारी भरी घुगसियों पौर 
मिवायलोबालि गायझ पहुचने लगे, जिसपर ढेरों हस्ताक्षर होते 
धौर देशों वी मुदरे लगी होठी। 

माट थे हिमायली सुखियों ले जारामगाई शी मनमानी 
क बारे में पुर जी भर झकर शिहडा्शे गौ। हर बार उसी 
जाप गी जातो भौर उसे प्रपमानजवश छपा बढ़े जु्मते 
देने पहुते। मगर जारागबाई हर बार बिल्तुत बधरूर विकल /€ 7 
घाष। दूसरों घोर सोट नगर में जाझर फंस गया। 
जारामराई वो शुदगों में फारर्इप ग्राद रा पट दिन 


ह्ड 


के लिये प्रादेशिक जेल में बन्द कर दिया गया। सिफ़े पु. 
हैँ? जानता है कि ऐसा मार्का मारने के लिये जारासबाई हें 
कितनी तिकड़मवाज़ी की, कितनी रक़म लुठाई। मगर पा 
यह बहुत बड़ा काम। 

सभी श्रोर यही चर्चा होने लगी: 

“सूद तो भा गया विल्कुत दूध धोया... श्रौर उगनें 
मुंह पर यूच कालिय पोत दी, अच्छी तरह उसकी जड़ों 
में पानी दे दिया... पर्दह दिन-रातों तक जेल में बन्द करयां 
दिया! बाह बाई, वाह!” 

जारासबाई की इस कामयाबी के बाद उसके हिमायतियों 
की संख्या बढ गई, विरोधी भो प्यादा हो ग्ये। जहां डर 
है, यहीं डाह भी। 

मुधिया घरागाहों भें लगातार धोंड्रे कुदाते फ़िरते रहते। 
वे फही यू,शामद करते तो कही धमकी देते। उत्त साल गर्मी 
भी साथ कड़ाके की पड़ी भौर उन्हें चैन से पानी पीने तक 
वी फ़ुररत नहीं मिली। चुनाव, चुनाव... तीन सालों के 
सिये हुझूमत ! 

जारोसबाई छू,थ छौर-शोर से सा के पक्ष यो कमरेशोरियों- 
सामियों को योजता रदता। बढ़ पपने गिई ऐसे सोगों यो 
जमा करता, जो साट में नाण,श थे, शिनया उसने प्रषमान 
किया पा, जी टावांोत थे या ऐंगे ही भावारा गिस्म के 
से। यह उनपर खूब पैसा छुदावा, उसी जैरें ग्रमे करता 
भर नट्टानदों पशु बांदता फिरता। उगे मातूम था फियाद 
भी ऐसा ही बर रहा था इगतिए बह प्रयते लोगों पर कड़ी 
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सजर रपता; जिनके वारे में सन्देह होता, उन्हें उ्यादा 
सु, करता भौर साट से ज्यादा पैसे देता। तीन साल के 
लिये हुमूमत ! पर्च की हुई एक-एक कोड़ी बड़ी प्ासानी से 
यापिस भा जायेगी। 

वय़त गुशरता जाता था प्लोर यह स्पप्ट नहीं हो पा रहा 
शा कि किराका पलड़ा भारी है। साद को कोशीवाक परिवारों 
पर पूरा यक्रीन था भौर ये भपनी शेखी वघारते हुए जारासबाई 
फी दोड़-धूप का, उसके भस्तहीन थर्चे मम मजाक उड़ाते। 

“शहर में यह भील है, मगर हल्के में थिष्टिया। हम 
बेल्गरियों का पमद चूर-चूर कर देंगे...” फोज्ञीवाफ कहते, 
झ्रौर बाफ्तीगुल प्रनुभव करता था कि मामला भाषिर पया 
स्प छेगा। 

हां, शो जब जारासबाई के घोड़ों के शुण्द पहाओी 
भरागाही भे ज्ञा रहेपे तो हृडबडी मे जारासबाई को बछेरोयाली 
सोन पोड़ियों भौर मोटा-शाणा बछेरा ग्रायव हो यगे। उनकी 
तताश पी गई तो घोरों का ग़ुराग्र मिल गया। युगेन मे 
जारासयाई के भाड़े के वफादार टटू, में प्थर दी कि साट 
के धारेशानुसार सात्मेन के प्ोग घोड़ों को से भागे ै। पोष्ठा 
बरोतेयाने घोरों के पीऐसोऐ ही वहां जा पहुँचे। जारामवाई 
के जदागों में धोद्टे पौड़ाने गो भाग वो, संगर सास्मेस मे 
शशे बेहपाई में उन्हें कन्‍्दीन्‍्गन्दी गानियां दी भौर 
कसी हुए सादे में निश्तशा दिया। 

जारागयाई वो राह भर मोद मही घाई-शुस्मे में 
दम धुटा राय परौ पटों ही उसने हनिझ देर ७ 
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ओर सारसेन को आदेश दिया कि वह शिकायत ज़ियार 
कागज नगर में भिजवा दे। वाख्तीगुल को झाशा थी हि 
हल्क़ेदार कागज देकर उसे ही भेजेगा, मगर बाई ने ऐसा 
नहीं किया । वाख्तीगुल ने हैरान और नाराज़ होकर पोर 
का जीव खोल दिया। सारी सुबह बाई के बडेनो फ्रेम 
के पास लोगों की भीड़ लगी रही, उसमे से लोगों की बातचीत 
की ऊची आवाज़े झ्राती रही। बुजुर्ग यहा बाद-विवाद करते 
ये, बुरा-मला कहते थे और धमकिया देते थे। 

दोपहर होने पर जब सफेद दाडियोवाले सभी बुजुर्ग घले गये धोौर 
स्रेमो की छापा मे गर्मी से बचते , ठडे श्रौर ताझादम करनेवाले दी 
की, जिसे कुमीस कहते है, चुस्किया लेने लगे , केवल तभी जारासवाई 
ने बाय्तीगुल को अपने पारा घुलाया। बादुतीगुल ने जैसे ही 
बाई का तमतमाया हुप्रा भौर ऐसा बेट्टा देया मिंसपर एक 
रगे झाता और एफ रम जाता था, यैशें ही उसता भाषा 
ठनका । साक-मौंह सिफ़ोड़े, घाबुक दिलाता हुम्ता भ्रौर थाइयों 
में से सबसे हट्टानद्वा, धीर-गम्भीर शोर पाला फोतिश 
मालिक के दाई झोर यट्रा था। 

जारासबाई मे बाझतीगुल को श्रपने परासा विद्वाया, उसे 
बुमीग दालकर दिया भौर स्वय बडिया प्यासे से शुरिकया लेते 
हुए उसने यदा से बासचौत शुरू की हि जैसा कि सभी जानते 
हैं श्रौर ग़भी मे प्रपनी घायो से देखा है, सदा की मेटरवानी 
से बाद्गीयुव का पिछता पुरा साल एुछ बुरा नहीं 
गुजरा है। याई गे उगे दिसी तरह के ऊलन्ज-ुत पासों में 
नहीं फगाया घर उसी शशि को स्दों के खाद काम मी 








यातिर बचायें रखा। भव वासतीगुल समझ गया कि उसके 
प्रजीय ढंग के शान्‍्त और प्राशान जीवन का प्रन्त 
हो गया। 

“जब तक डडा हाथ में नहीं सेगे, तब तक कमीने गीदड़ 
दुम दवाकर नहीं भागेंगे,” जाराखाई ने कहा। 

कोकिण ने यूराय भौर बूट पर चाबुक मारा। बाझ्तीगुल 
का हाथ फाप गया प्लौर कुमीस नीचे गिर गया। 

घरवाहा समझ गया झि पग्रव सव से भधिक भयानक बात 
होने जा रही है-पुरानी बदब़िस्मती फिर से सिर उठाने 
जा रही है। 

“चुपचाप थे रहेंगे तो याठी हार जायेंगे,” हत्खोदार 
पहला गया। “ दे बैठे मुह ताकते रहेगे तो ये हमारी भर्दनों में 
तौक भौर जानवरों के गलो में फंदा टाल देंगे। हमारे लोगो 
बी मार टालेगे घोर धोट़ो फो हांझ से जायेंगे। प्रपने ही 
जोग कौष्टियों में: बदले हमारा भंडाफोड़ कर डालेंगे ... सयता 
है, याप्तीगुत, झि यह घड़ी भा गई, जिसरा हम-शुम साल 
भर इलजार परते रहे है। 

बाए्तीगुत धुप रहा। 

“ घाज ही तुम प्रमनी पसन्द घोर भरोसे के बोई इसेशः 
जवान चुन पो घोर यस, छू.दा पा सलाम सेझर घस दो! 
सास्मेतग था साद थे शुष्ध खोजने शो सर 
भी शोशेरार परिशार पर टूट पढों। बिया मसल 
बा छुदद भगा साधोंत चुन सो सुम सशोे हो हो... 
विए घट शोई नई बात तो है मही ... 
क्न्यार5 
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वायूतीगुल चुप्पी साथे रहा। उसने खत्म न किये हुए कुमीस 
बाला प्याला एक तरफ रखा और अपने कुरते से हाथ पोछे। 
उसे अपने गले में फास-सी अनुभव हुई। 

“वह घडी थ्रा गईं, जिसका इन्तजार था . .. यह सब्र बया 
है? क्या बहुत दिन गुजर चुके हैं कि जब जारासबाई एंड 
पालतू जानवर की तरह मुझे ग्रन्य बाइयों और मुियों को 
दिपाया करता था? वाई की प्रशसा करते हुए वे अभागे 
की पीठ थपथपाते थे श्रौर कहते थे कि भ्रादमी को राही रास्ते 
पर चलना चाहिये। कव की बात है यह ? कल की ही तो। 
झौर आ्राज-“ सदा का नाम लेकर चल दो”? लोग वय्या 
कहेंगे? सेइत को वह बया कहेगा ? 

कोकिश बास्तीगुर के सामने उकड़, बैठ गया प्र श्रपती 
साद जैसी गर्दन फुसा कर हसाता हुप्रा बोगाः 

“अरे, यट तुम्हे हुआ क्या है? बाई की रोदिया या+ 
पाकर क्‍या झौरत बन गये द्वो रे धायवा बोलनेवाते को तो 
ऐसा काम सादा दें। बह तो गत्न से उठ ग्रायेगा इसके 
लिये ! / 
भगर बास्तीगृूत् यह सुनकर मुस्फराया संदी। जारासबरार्द 
में बास्तोगुल के लिए और बुमीस इालते हुए कहा 

“जैसा फ्ि तुम और बाड़ी सभी लोग जानो /, पढ़ा 
ही की है। ने बट ऐसी हाल करता और से हमार 








साद 
लिए टरेसा कदम उठाने शी मौरा ग्रावी। उल्योंगे साय के 
खलोरी बरहझे अपने ह्रोय फ्री ढीसे है धोौद हम ईमानदारी 
में धाया बोत कण टिखाद यराबर कर रहेहट! घोर प्रय 
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ये चोरटे घाहे यट्टी भी वयों न जायें, बेशक लाट साहब के 
पारस भी, सभी लोग -वया कछाय क्‍या श्मी-हमारा ही 
पद्म लेंगे. . रामझ गये मरी! 

“नहीं बाई . नहीं समसा। सव कुछ उतझा-उससझाया 
हुप्रा है भेरे दिमाग भे,” दर्दभरी झौर दवी घुटो भप्रावाज 
में घास्तीगुत ने जवाद दिया। “एक बात जानता हू कि 
पतसर भाई कि भाई प्लौर एस पतदरार में घोर भौर धावामार 
दोनों फो हो गूली दे दी जायेगी .. बहुत दु्-मुमीयते देपी- 
जानी है मैने ! इतनी प्रधिफ कि भव शौर गहने फो हिम्मत 
नही रही। में एुम्हारी मिन्‍नत करता हू कि मुझे नही भेजो ! / 

जागगवाई से लाल-पीला होते श्लौर उसी बात याटते 
हुए बहा. 

“बच में तुम खूली वी जिन्‍ता फरने छेगे हो? सानत 
है सृग्े पर दूरदर्शो! ,.. शपता वर्सेब्य भूत गये? आुग्दें 
झपने पूर्षजो री शाधपती घात्माों का भो झपाल सी पार 
मोट से शुस्टारे थाप को सवाटू प्िया। साल्मेग ने हुम्टे मतीम 
यगाया। में तुम्हे साड घौर सामेन में बदला सेने जी ताझर 
दे गटा हु। प्रथर ऐसा भौदा हाथ से विरल जाने दोगे, तो 
में छुम्हे बुटदित पोर बहार सममुगा, यट मानुगा जि एुम्हारो 
बाहों में दमनयम गहीं, सु घर दिमाग घोर पराहित शो, 
जिसे पैन छेगार हो धान रुहशों पर प्राण!" 

"आस झशुगे गया दिया रहे हो, माविक् ?” थारती | 












उद्यमी भे बशा का सामने कण मिगाह प्रेश घर 
शरामयाई दर्दे-ददे हराक 
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“मैं ही हुए चीज़ के लिए जवाबदेह हूँ! घरतो के मातिक 
ओर झासमान के मालिक के सोमने भी! में ही पेट पालता 
हूँ, में ही हुक्म देता हूं) मेरा हृवभ-मेरा ही गुनाह! छुदा 
पर भरोसा करो झौर जायथो...! 

“बस, काफी बाते हो चुकी, ” कोकिश ने कहा। “बाई, 
तुम यकीन करो कि वह जायेगा।” 

जारासबाई धीरे-धीरे भपनी जगह से उठा। 

बास्तीगुल में झप्टकर थाई हे पहले उठता चाहा, मगर 
उसके घुटने जमे-से रह गये, वह .हतप्रम भौर बुत बना-्सा 
धुढनों के बल ही चैंठा रह गया। 

हि 


उसी दिन बास्तीगुत की रहेगुमाई में दसेफक जवानों में 
जारामशरई, सारसेन भ्ोर कोडिश के घोटों के शुष्ठों भे भे 
सम्बी-तम्बी दुप्ों और तेज दोडनेवाते सर से प्रच्छे घोड़े 
छाट सिये। तँयारों को छिपाया गेद्वीं गया, क्योकि ये स्यायपूर्ण 
धावा बोलने जा रहे थे। समन्ध्या को जवानों फो व्रिदया करने 
के लिए गाव के समभो छोटेनबटे लोग जमा हुए। 

जयाने सतेटी रंग मे साधारण चोगे पहने थे। मगर 
पोशगार थीडे ही मर वी खुज़ायुरती होतो है।, बढ़ होगी है 
उसी तारत, उससे झश्ुंधड घोड़े थे) खो सपदे जया 
इपट्ट ही बये। उनके गये हुए कंधों पर खोग्रे विशतुल बसे 
हृए थे। देखने से शेसा समता था हि पुगा मारपर पत्थर 
को चुर-चूर वर इडाजेगे, गाथ ही थे प्रवादीतों वी सर 
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बड़े चुस्त, बहुत फुर्तीलि थे। धावामार शरारते भौर भोंडे 
मजाक करते थे मानो कोई दिसचस्प, प्राह्घादपूर्ण पेस पेल 
रहे हों, गाववालो के! सामने झपनी झोर घोड़ो की नुमाइश 
कर रहे थे। घोड़े ऐसे थे कि उन पर से नजर ही न हटे! 
बंधी हुई पूछोवाले घोड़े, जिन पर नीचे और चपदे जीन 
कसे थे, भपने सुड़ीस सिरों को पमद़ से भ्रकड़ाये हुए बेचनी 
से पैर यदल रहें थे। ये धुडदौड़ों में जीतनेवाले तेज पोड़े 
थे। शाम की हत्ही-हल्गी रोशनी में साफ-सुथरे गौर मोटे- 
ताजे पोड़े मसमल की तरह चमक रहे थे। पोड़े एक 
जगए पर य्ष्टे न रहकर पुद्सवारों के नीचे उछल-कूद कर 
रहे पे प्ौर गाव में दोत थी ठमदमाहट मे? समान ठापों की 
हल्‍्पी प्रौर ददील्‍दवी भावाद गज रही थी। 

बाप्तीगुस का एग्तज़ार हो रहा था। यह बड़े परेमे से 
हल्लो.दार थी शुभगरामनायें सेफर गितला, मानों बदलानवदला- 
सा। पह भी मामूलीनो पषडे परने था। धौर यह भीड़ भी 
मो बहुत रचो। संगर उसके रंगदरग धौर चातनाल में कुछ 
मई बात थी, परले प्रमदेषी-प्रनशानी। घोगया गेवन यायें 
शधे शो हफे था घोर यह दायी घारसीन वो पेंटी में घोगे 
पा ताशि घने हाथ जो धाणारों से टिलानइता भों। वह 
पेंटी मे छ ग्रोतियोरासी दिश्शोत्त भी खोने हुए घा। बास्तीयुत् 
रिसी पर गोत़ी सो नहीं घलादेगा, शगर दस पिलौने से 
जाहिर हो शाता था वि मुधिदा शौन है, कौव मय से बटटते 
औओोष करेगा घोर शौत घने बरादर गय में शगे 
शार इेगेगा। 
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बाख्तीगुल धीरे-धीरे और बड़े सेव से अपने साथियों गो 
ओर बढ़ चला। उनकी नज्षरे उस पर टिकी हुई थी। ऐसा 
आदमी साथ में हो तो क्‍या प़त्तरा हो सकता है। वह अत्य 
सभी की तुलना में भ्रधिक मज़बूत झौर हृप्ट-पुप्ट था। उसरी 
बायी बाद में, काई से कंधे तक की उसकी उभरी-ठभरी 
मास-पैशियों में भारी लोच थी, ताकत का सागर हिलोरे 
ले रहा था। 

बास्तीगुल का चेहरा भी मानों दूसरा ही था। उसी 
सिकुद्दी-सिमदी झायो में अदम्य भ्रौर विहल जोश झलक रहा 
था। केवल चुभती हुईं मूछों के नोने ही अप्रत्याशितन्मी हत्मी- 
हल्की , स्वष्लद्रप्टा मी सी मुस्फान। 

"है जावाज्ो।” बास्तीगुल मे श्रधिकासपूर्ण ढंग मे एक 
यारगी पुररार कर बहा। “/हुस्हारा सफर कागगार स्हे। 
घोड़ो की टापों की प्रावाज श्रीर सामोगी में उस स्थर 
गृज उठा। 

“सभी वो कामयादी मिले, सभी को! ४” जवानों 
में एफ्साथ जवाब दिया। 

“ऐगा ही हीगा, ऐसा हीं हींग! ” विश्य करनेवालों ने 
सुर मे सुर मिलाया। 

बास्तीशुल के घोड़े के करीब पटुचने मे पटले ही छुए थुवा 
चरइशदा हर रस का बडा शोर सजबूत धोदा सेपर उसे 
चाम पहुँच गया। अगत होते हुए यूप गो सास सात रिरफ 
में पट धोष एंड बडे घात को सपडों मे! मशान प्रगीड़ 


हो रहा था। बट हटादार का सर से प्रधिर संगपगर३ घोश 
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घा। जारागवाई दौड़ो के समय, स्तेपियों में अ्रतेषा बेसों 
की लम्बी मजिल तय करने के लिए इस से फाम लेता था। 

घरवाहे ने एक्डझत के साथ सहारा देकर सरदार को 
घोड़ें पर चढ्ाना चाहा, मगर बायूवीगुल ने लगाम के मिरे 
को पेटी में छोमा श्रोर रवाबों को लगभग छुए बिना ही 
उद्धनफर जीन पर जा बैठा। धोद़े की पीठ बुछ दव गई 
भ्रौर पढ़ एक ध्रोर को कोई प्राचेफ कदम प्रीछे हट गया। 

“हा, वो चलो , “ एड लगाते हुए बास्तीगुल ने भादेश दिया। 

भुदमयार एक दूसरे से गे हुए बास्तीगुल के पीछेनीछे 
अपने घोड़े दौडाने सगे। घोड़े दोड़ाते हुए ही थे जीन फे गाय 
प्रपने झासे भौर मोटे ठोपः फरने लगे। उनमें से फुछेग हो 
बगल में ऐसे सापरवाही से सोडा दवाये हुए थे मानों लदने- 
गठी , सर-मपघाठे फो जो रहे हो। 

गाय मे मर्द, भौरते धोर बच्चे शोर मबाते, हो-हतह्सा 
परते भ्ौर गया देते हुए इसके पीछेच्ीछे भागे। स्तेपी में 
साशार गौरत, जवामई्ी शौर बल थ्य जा रहा था। जब 
सटे जाम पाता -रग दिषायेगी को पैतास को भी गुल 
देगी, मंगल डासेगी... 

शाम के झुदपुटे थे हस्त रंग के घोड़ो थो प्रहातियों गो 
झारता शिवतों रहीं, फिर थे एड पाते धस्में में यढलों भौर 
(कर हरी घर गादय हो गद। संगर सारों हे शोर हे समान 
दा भी बम छोती हुई घ्राणश देश शर सुनाई देती ग्री। 

इस शा माह धाश पार्म्म श््घा ज़िगे भोविल्‍भाते रु 
सशार शोग स्याएपर्भ रहे थे। इस में दाई मे _ 








पृण्ड 


घमंड की तुष्टि होगी और गरीबों की आजादी की सशियों 
पुरानी लालसा तुष्त होगी। गरीब पिटेंगे भोर बाइयों वो 
मिलेगे मुफ़्त घोड़े। हरेक को वहीं मिलेगा, जो वाइयों है 
थाई, सबसे बड़े क़राज्णी यानी फूदा ने उसको किस्मत थे 
लिख दिया है। 

पौ फटने तक यादु्वीगुल भौर उसके जाबाज़ों ने भपता 
काम पूरा कर लिया। उन्होंने साट की दसेक जयान थोष़ियाँ 
झौर बड़े भयालोंबाला एक बढ़िया घोड़ा चुरा लिया। मे 
पीछा करनेवालों सो घड़ी थायावी से बच विरले, मध्धषि 
उन्हें भ्रपने पीछे ग्रोलिया दगने की झावाओं भी सुनाई दी। 
वे तीन हल्कों की सीसा यर वीरान झौर सामोश पहाड़ों में 
साही-सलागत पश्रा छिऐे। 

रास्ते में, किसी भनेजाने ग्रांव में से उन्होंने एक साख 
का ग्रेमवा भी उठा लिया। बस, मुसे ही उसे पीछे भौगते 
जह गये। पत्यरों पर बैकियी से भाग जलाई गई। बास्तीमुल 
ने मास उब्ालले का झारेश दिया भोर याद नयी भौर भुरभुरी 
शूट्टान पर चढ् गया। 

उगेके शापने ईंट के रंग की रका-रजितनी पैने शियरीं- 
बारी भट्टान दिखाई दे रही थी। उसके प्री्ठे यूबर के बातों 
तरह भीट था छगल दियाई दे स्हा था) भीड़ के बढ़े 





प्री 
बडे भोर घने बूक्ष ऐसे बातेलाने दिख रहो थे मानों शुगगे 
हुए हों) इनझे ऊपर छुछ सीवोशीओी और घगयजी हुईक़था 
भुप्रारी चादर छाई पी। इसके शौर ऊपर मानों सूर्य द्वारा 
खाते मे छीन सी गई बे वी योक्योप घोटी घगर री 
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थी। यह बहुत ही बढ़िया सफेद खोेमा इन्सान की पहुंच के 
बाहर था। प्रसीम धाकाश में उड़ता हुआ उकाव गोरैया-न्सा 
प्रतीत हो रहा था। 

बासझ्तीगुल मे ऊपर की झोर नजर दोडाई-लाल चट्टाने, 
फाले णगल, बर्फ के सफेद प्ेमे भ्रौर भाकाश में उड़ते हुए 
उकाव की भोर देखा। उसका दम घुटने-सा लगा। वह देख 
रहा था भोर मन हो मन सोच रहा था' “जहां से भागा, 
यहा ही प्रायां, बस, यह ही मैंने पाया!” 

नीचे, घलाव से हल्का-हलल्‍्का सट्रियेदार घुप्रा उठ रहा 
था, मास की गध भा रहो थी, जवान सोग भ्रौरतो की 
तरह यतिया रहे थे प्रौर छोकरों फी तरह शरारतें कर रहे 
थे। उनके पैरो के नीचे फब्ये, भुरमुरे भौर भपिश्यमनीय 
रोड्टे प्रायाज्ध पैदा फर रहे थ्रे। प्पनी सझ्त मृछों को चबाते 
हुए बास्तीगुल ने पायें सिकोड़ी। 

रात फे धाये या जोश ठंडा पद गया था मानो नशा 
उत्तर गया हो। दिल में कश्याहूटन्सी बाशी रह गई थी। 

“प्रा. . मेरे लिए व सब बरायर है.-!” बास्तीगुत 
में ऊंपी प्रावाड में कद्ा। 

४ मेरी मेमनामी हो था बदनामी - मेरे लिए धव सव घरायर 
है। मेरी विश्मा जारागवाई फे हाथो में हैं। यट याई वा 
काम है कि शिसी वो सा दे घोर विसी पर मेदरदानी करें। 
इतना भी दा शा शुद्र हैं नि घेज बाई सास्येत ऊँया नहों 
है। झारामयाई नहीं भूपेगा शि मैने बरादारों से भौर मन 
सदाशर उसरो सेश वो है4" 
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“ हमारे लिए तो यह भी बड़ी बात है, वेटे ,” बाद्तीगुत 
फुसफुसाया। “ऐसा ही सोचेगे हम तो... ” श्र भुरभुरे 
रोड़ों पर कदम रपता हुआ वह शअझलाव की ओर चला 
गया । 

इस तरह से शुरू हुआ यह जवाबी धावा .. उस सफल 
झर निर्णायक रात के साथ वशों श्ौर वश-दलों के बीच 
ऐसा लड़ाई-इगड़ा शुरू हुआ, जैसा कि पहले कभी नहीं 
हुआ था। रात के धुप अधेरे झौर दिन के उजाले मे, 
स्तेपियों श्रौर पहाडी में जोरदार मार-पीट होने लगी, पीछा 
करमनेबालो कौ भयावक चीय-पुझार सुनाई देने लगी, यल 
बहने लगा भौर जलन पैदा करनेवाली काली घूल ददस्ते 
ग्राकाश को छूने लगी। लड़ाई-धगड़ो श्रौर धावों के बाद 
पुराने समय की भाति सभी चरागाहों भौर गावों में लुकी- 
छिपी चोरी भी फैल गई। पुछ ही मसय बाद तो खाद 
पूद्ा भी यह नहीं कह सकता था कि वहा घाय्ा बोला 
गया है, कहा चोरी की गई है, कहा दिन के बा सीना 
जोरी हुई है श्रौर कहा झाधी रात को चोरों में अपनी करनी 
की है। 
ठीक ही बढ़ते हैँ झि स्तेषी के थे चुनाव जाद्टे थी बर्षीसि 
अंधड के समान थे। कोई भी यट सही बढ़ खाता हि रोधी 
में जाडे की यद मुगीदत कर दूट पड़ेगी। झ्ौर घुतार होते 
मे हर तीन साल बाद जाहिर था कि जारासबाई मसेयायों 
मार्फा मारते था फिर पूरी तरश अपने वो सौपद कद देते 





का फैसला कर लिया था। 
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पहले की भाति रोड-रोज़ उसके घर में लोगो को भीड़ 
सरगी रहती, थे शोर मचाते श्रौर सलाह-मशविरा करते, 
मेहमान दही मेहमान जमा रहते... बेहिसाथ जानवर काटे 
प्रौर मेहमानों को पिलाये जाते, यहुत से फदो में फॉसकर भेंट 
कर दिये जाते। पानी की तरह प्रैसा बहाया जाता था। 
जारासबाई के पास यमन्‍्ते में जो रकम थी, उसकी एक- 
तिहाई उसने एकडो महीने में ही सर्च कर डाली थी। प्रव 
यह वास्तीगुल भ्रौर उसके जवानों को भैन मे नहीं बैठने 
देता था। सात्मेन भी कभी ऐसा हो करता था। मगर 
मपगार जारासबाई वस्म से फेम इतना तो बहता था कि 
गर्भ पूरा करने के सिए सदी; बल्कि बदला लेने शी खातिर 
उन्हें घोरी-बशारी को भेजता है। सचमुच यह भुरूदर ढंग से 
धपनी बाल गरता था। 

दृगसे भी प्राश्ययं थी गोई बात नहीं है कि मार 
जआारागयाई ने एफ बड़ी सफलता प्राप्त बी-एए जोरदार 
सहारा प्राण वर लिया, साठ के सोगो से से एड साझावर 
सापी प्रपनी घोर फोड लिया । जारागबाई ने प्रप्नत्याशित की बुर्गेग्सप 
एगगे बे दोसाई यश के गायवासों से दोस्तों कर ली। मर पराते- 
पोते कोगो था गाय घा। उरी शतप्न कोडोबाकझ पट़ी प्राखो 
गशी गुहार थे। इस दोस्ती के विए जागासवा्ई को रास घोर 
घटूत बष्टा शाभ कग्ना प्धाव 


















पदी थी राजनीती में पुदें हए प्राय्मरद शाडों शैसा 
बेटा बारे है - गरफडे रोरे बड़े पानी को घोर सडशे 
इंग्ती में ददते गदरों दग्मनों शो।” का , है, झरान सड़की 
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/ हमारे लिए तो यह भी बड़ी बात है, बेटे ,” बाए्तीगुल 
फुसफुसाया। “ऐसा ही सोचेगे हम तो... ” श्रौर भुरभुरे 
रोड़ों पर कदम रखता हुआ वह भलाव की शोर चला 
गया। 
इस तरह से शुरू हुझा यह जवाबी धावा,.. उस सफल 
झौर निर्णायक रात के साथ वंशों श्रौर वंश-दलो के बीच 
ऐसा लडाई-झगड़ा शुरू हुआ, जैसा कि पहले कभी नहीं 
हुआ था। रात के घुप श्रंधेरे श्र दिन के उजाले में, 
स्तेपियो और पहाडो में जोरदार मार-पीट होने लगी, प्रीछा 
करनेवालों की भयानक चीख-पुकार सुनाई देने लगी, खून 
बहने लगा श्रौर जलन पैदा करनेवाली काली धूल दहकते 
आकाश को छूने लगी। लड़ाई-झगडो और धावों के बाद 
पुराने समय की भाति सभी चरागराहों झौर गावों में लुकी- 
छिपी चोरी भी फैल गई। कुछ ही समय वाद तो गरू.द 
ख़द्य भी यह नहीं कह सकता था कि कहा धावा बोला 
गया है, कहा चोरी की गई है, कहां दित के वक्‍त सीना 
जोरी हुई है और कहा भ्राधी रात को चोरों ने अपनी करनी 
की है। 
ठीक ही कहते है कि स्तेपी के ये चुनाव जाडे के वर्फीले 
अंधड के समान थे। कोई भी यह नहीं कह सकता कि स्तेपी 
में जाडे की यह मुस्तीबत्त कब्र टूट पडेगी। झौर चुनाव होते 
थे हर तीन साल वाद! ज्ञाहिर था कि जारासवाई ने या तो 
मार्का मारने या फ़िर पूरी तरह अपने को चौपट कर देने 
का फ़ैसता कर लिया था। 
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पहले की भांति रोज-रोज उसके घर मे लोगों की भीड़ 
लगी रहती, वे शोर मचाते और सलाह-मशविरा करते, 
मेहमान ही मेहमान जमा रहते .... बेहिसाव जानवर काटे 
ओर मेहमानों को खिलाये जाते , बहुत से फदो में फासकर भेंट 
कर विये जाते। पानी की तरह पैसा बहाया जाता था। 
जारासबाई के पास वसन्‍्त में जो रकम थी, उसकी एक- 
तिहाई उसने एक-दो महीने में ही खर्च कर डाली थी। अ्रव 
वह ॒वाख्तीगुल और उसके जवानों को चैन से नही बैठने 
देता था। साल्मेन भी कभी ऐसा ही करता था। मगर 
मक्‍कार जारासबाई कम से कम इतना तो कहता था कि 
खर्च पूरा करने के लिए नहीं, वर्िकि बदला लेने की खातिर 
उन्हे घोरी-चकारी को भेजता है। सचमुच वह सुल्दर ढंग से 
अपनी बात कहता था। 

इसमे भी आराश्च्य की कोई बात नहीं है कि मबकार 
जारासवाई ने एक बडी सफलता प्राप्त की-एक णोरदार 
सहारा प्राप्त कर लिया, साट के लोगों भे से एक ताकतवर 
साथी अपनी ओर फोड लिया । जारासबाई ने अप्रत्याशित ही बुर्गेन्स्क 
हल्के के दोसाई वंश के गांववालों से दोस्ती कर ली। यह खाते 
पीते लोगो का गाव था। उन्हें कृतष्न कोजीवाक फूटी श्राखों 
नही सुहाते थे। इस दोस्ती के लिए जारासवाई को खास और 
बहुत बड़ा खर्च करना पड़ा। 

स्तेपी की राजनीति में घुटे हुए अकलमन्द काज़ी ऐसा 
कहा करते हैं-“सरकंडे रोकें वहते पानी को और लड़की 
दोस्ती में बदले गहरी दुश्मनी को।” हां, हां, जवान लड़की 
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ऐसा कर सकती है... दोसाई कुल के मुखिया की एक जवान 
भ्ौर सुर वेटी थी-कालिश। जारासबाई ने 
उसके पास एक बविचौलिया व्याह तय करने के लिए 
भेजा । 

बाछ्तीगुल फ़ौरन भांप गया कि इसमें जारासबाई की क्या 
चाल छिपी है। यह भी मुमकिन है कि जारासबाई लड़की 
की खूबसूरती पर लट्ट, हो गया हो और अपनी प्यारी बीवी 
को एक जवान सहायिका लाकर देना चाहता हो । मगर महत्त्वपूर्ण 
बात तो यह नहीं थी। असती बात तो यह थी कि जारासवाई 
मे पचास ऊंट खुद चुनकर लडकी के वाप के पास भेज दिये। 
यह बहुत बड़ी भेंट थी मानी वह खान की बेटी हो! इसके 
पहले भी लडकी के मां-बाप को वहुत-से तोहफे भेजे जा 
चुके थे। 

सच है कि शादी का सम्बन्ध बढ़िया सम्बन्ध होता है। 
बड़ा मूल्य और उपहार देकर क़ायम किया गया रिश्ता 
कोरी क़समों से कही अधिक मज़बूत होता है। इस तरह 
दुल्हे भ्ौर मंगेतर के गांव पेट की अन्तडियों की भाति प्रापस 
में सदा के लिए घुल-मिल गये। साट तो केवल दांत पीसकर 
रह गया। दोसाई वंश का गांव उसके रास्ते में बवूल का 
जंगल-सा वनकर रह गया, जिसे न तो पार किया जा सकता 
है और जिससे दामन वचाकर निकल जाना भी मुमकिन नहीं 
होता। 

स्तेपी अ्रपमानित नारी की भांति कराहती थी। बाबा 
बोलनेवाले अपने जोश में कभी यहां तो कभी वहा दूट पड़ते 
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और निर्दोष लोग सभी तरह की मुसीबतों-यातनाओं के शि- 
कार होते। ऐसे लोग, जिन्हें न तो साट से कोई मतलब 
था, न जारासवाई से कोई सरोकार) वे जारूजार आंसू 
बहाते , ढेरो ढेर ग्रालियां देते भर कोसते। जाड़े की भुखमरी 
ने मानो उनके जानवरों का सफाया कर डाला था! 

जारासबाई ने बहुत बड़े पैमाने पर यह सारा काम संगठित 
किया। चुराये हुए जानवरों को वह अपने ओ्रोर पड़ोस के 
हलके भे इधर-उधर कर देता, बिल्कुल व्यापारी की तरह। 
बाख्तीगुल चुराकर लाता, कैरनवाई उनके दाम उठाता..« 
एक लाता, दूसरा उन्हें चलता कर देता-बिना मोल-भाव 
के, आधी क़ीमत पर ही। यद्वी कोशिश होती कि जल्दी से 
जल्दी और विना कठिनाई के चुराये माल से पिंड छुड़ा लिया 
जाये। कंजूस साल्मेन कभी ऐसा नहीं कर पाया था। घोड़ों 
की तो जैसे ज़मीन निगल जाती थी-वे रात को श्राते श्र 
सुबह ग़ायय हो जाते और इस तरह जारासबाई की जेब 
भारी की भारी बनती रहती। 

वाझ्तीगुल ने इस सारे क़रिस्से की ओर से झांख मूद ली। 
वह तो मानो तेज बुख़ार की बेहोशी में, स्तेपी की उस आधी 
में रह रहा था, जव दिन के उजाले में भी कुछ भी दिखाई 
नही देता। धावे वोलकर वे जो जानवर भगा लाते थे, वे 
कहां जाते थे, उसे कुछ पता नहीं होता था। जारासवाई ने 
इस बात की चिन्ता की कि इस सम्बन्ध में धावामारों का 
सरदार वाद्तीगुल पूरी तरह से निश्चित रहे। उसने सारसेन , 
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कैरनवाई झ्रौर कोकिश को इस बात की बहुत कड़ी हिदायत 

की: 

“जब तुम जागो, वो वह सोया रहे -. झगर वह कही 
मसीवत में पड़ जाये और उसे भारी यातवाये दी जायें तो 
भी हमारा दूरदर्शी यह वे बता पाये कि घोड़ों का वया हुआ , 
हमसे उन्हे कहां गायव किया। / 

आज़िर चुनाव हुए। जारासवाई जीत गया-वह चेल्कार 
का हाकिम वना रह गया। साट पिट गया- उसे नही चुना 
गया। यह सच है कि दोसाई के गाववाले बुर्गेन में प्रपने 

- उम्मीदवार को सफल नही वना पाये थे, फिर भी कोजीवाक 
को तो मात दे दी गई थी। जारासबाई ने श्रधाधुध जो 
रकम उड़ाई, वह ख़ूब काम झाई। अभ्रव उसका मौका झाया 
था हाथ रंगने का, अपने हल्के और प्रदेश में भी सत्ता की 
लम्बे बालोवाली सुनहरी भेड मूडने का। बह तीन साख के 
लिये हल्क़ेदार और ज़िलेदार हो गया था। 

जारासवाई ने बाझ्त्ीगुल को अपने पास बुलवाया , उसकी 
बधाई स्वीकार की, बडी कृपा दिखाते हुए उसकी पीठ 
थपथपाई झर उसे घर भेज दिया। 

“घर जाओो और खूब लम्बी तानकर सोझो। अपनी 
बीवी श्रौर बेटे को खूझ्म करो! अगर चाहों तो पूरे तीव 
साल तक मौज मना सकते हो, अगले चुनावों तक...” 

बाए्तीगुल मे खुलकर राहत की सास ली। वह चाहता था 
कि जल्दी से जल्दी मालिक की नज़र से परे चला जाये 
श्रौर मातिक भी यही चाहता था कि वह कही दूर ही जाये। 
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“तुम्हारी इच्छा ही मेरी इच्छा है, मेरे प्यारे मालिक,” 
चरबाहे ने अदव से कहा। 

"अच्छा ग्रव तुम जाओ। आगे देखा जायेगा,” सफल हो 
चुके हल्केदार ने उपेक्षा से कहा। 


छ 


वर्खा-कीचड़वाली पतझर आई। वाख्तीगुल ने अपने 
बेटे को घोड़े पर बिठाया और जाड़े के झोपड़े की ओर चल 
दिया। वह कभी-कभार मालिक के गाव में आता, उसे 
सलाभी देने, आदर प्रकट करने । एक-दो दिन वहा विताकर 
हल्के मन से अपने घर, सुखद पारिवारिक वातावरण में 
वापिस चला जाता। इन दिनो वह गाव में श्रजनवी-सा लग्ता- 
काम-काज से, दफ़्तर से उमका न कोई वास्ता होता, न वह 
इस में कोई दिलचस्पी लेता। वह तो अपने में ही मस्त 
रहता, लोगो की बातचीत में कोई रुचि न प्रकट करता, 
श्रफवाहों पर कान न देता। इसलिये उसे कुछ भी मालूम 
नहीं था कि उसके इदंगिद की दुनियां मे यानी मालिक के 
गुद्द में क्या हो रहा है। वस एक बात उसे हमेशा याद रहती 
थी कि कोज़ीवाक उनके साझे दुश्मन है... यह वह कभी 
नही भूलता था और थाक़ी किसी चीज़ की उसे परवाह नही 
थी। 

और जब अचानक एक दिन पसीने के फ़ेन से तर घोड़े 
पर एक जवान आया झौर उसने जीन से ही चिल्लाकर कहा - 
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“तुम्हें जारासबाई ने याद किया है...” तो बाझ्तीगुल कुछ 
विशेष घवराया नहीं और धोड़े पर सवार हो हरकारे के 
साथ रवाना हो गया। 

गाव में हल्के के सभी मुखिया जमा थे और . .. कुछ पराये 
लोग भी। अपने घोड़ों की पिछाड़ी बांध उन्हें चरने के लिये 
छोडकर वे सभी हल्केदार के गिर्दे घेरा डालकर बैठ गये थे। 
वाद्तीगुल ने दूसरों से कुछ हटकर ओराज वंश के लोगो को 
भी बैठे देखा। यह गाव बुर्गेन्स्क हल्के के पड़ोस में था। 

बुर्गेन मे भोराज़् का कुल, जारासवाई के सम्बन्धियों- 
दोसाई के कुल से कमज़ोर था। कोज़ीबाकों की तुलना में तो 
वह और भी अधिक कमज़ोर था। मगर जब तक ताकतवर 
एक-दूसरे का गला घोटठते रहे, उसी बीच ओराज़ कुल ने 
हल्के में अपने उम्मीदवार को सफल करा लिया) इस तरह 
चुनावों के वाद हारा हुआ साट बुर्गेन्क हल्के के नये हल्केदार 
को अपने इशारों पर नचाने लगा। यह तो स्पष्ट ही है कि 
कमज़ोर कुल का हल्केदार सूद अपने पर ही भरोसा नहीं 
कर सकता था और इसलिये वह कोज़ीवाकों के हाथों में 
खेलने लगा। 

ओराज़ कुल के लोगों को देखकर वास्तीगुल ने सोचा- 
“लगता है कि इनकी शिकायत पर मुझे यहा बुलाया गया है। ” 
और उसका अनुमान ठीक ही था। घावा बोलते समय उसके 
जवान इनके भी कुछ जानवर भगा लाये थे, वयोकि वे भी 
बुर्गेनस्क हल्के के निवासी थे... मगर एक अन्य बात समझने 
मे वार्ुतीयुल से भ्रवश्य गलती हुई। जारासवाई मे उसे सीधा 
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मुह नहीं दिया। उसके सलाम का भी मानो अ्रनचाहे, मल 
मारकर जवाब दिया। सलाम-दुआ के वाद ढंग से हालचाल 
भी नहीं पूछा, जैसा कि होना चाहिये था और उसपर ऐसे 
बरस पडा भानों किसी अजनबी से वात कर रहा हो। 

“ए, बाख्तीगुल. . तुम अपनी ह॒द नहीं जानते! सीमा 
से बहुत भागे बढ गये हो। मैने तुम पर विश्वास किया 
झौर दूसरों को भी यकीन दिलाता रहा कि तुम गवन्‍्दगी मे 
कभी हाथ नहीं डालते हो! इंधर में तो तुम्हारे लिये सब 
कुछ करता रहा श्औौर उधर तुम मेरे हो मुह पर कालिख 
पोतते रहे। किसलिये मुझे ऐसा बदला दिया है तुमने ? कम 
से कम इतना तो बताओ मुझे...” 

जारासवाई ने वाख्तीगुल से ऐसे कभी वातचीत नहीं की 
थी। हल्केदार आग-बबूला हो रहा था, लाल-पीला हुझा 
जा रहा था। वाई ने सच्चे श्र ईमानदार आदमी के जोश 
के साथ भ्रपता दामन साफ वचाते हुए अपने नौकर से हकीकत 
बताने की माग्ग की। वबाख्तीगुल यह सुनकर हैरान हो रहा 
था कि उसका अन्‍्तदाता उसे ही अपराधी ठहूरा रहा है। 

“मेरा क्‍या कुयूर है, मेरे मालिक? आप ऐसे बिगड़ 
यों रहे है ! मेरे लिये बया और शब्द नहीं थे आपके पास ? 
पहले यह तो बतायें कि मेरा अपराध क्‍या है, फिर तरस 
खाये बिना कड़ी से कड़ी सजा दीजिये! झूठे आरोप सुनकर 
मन को बहुत दुख होता है। पहले हकीकत जान लीजिये, 
पहचान लीजिये...” 
“कुछ भी नहीं जानना मुझे! वैसे ही नजर भझ्रारहा 


8-र728 
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है मुझे कि यह तुम्हारा ही काम है. .- तुम्हारी ही करतूत 
है... सच-सच कहो: भोराज़ कुल के गाव से, बुर्गेनस्क हल्के 
से तुम दो मुश्की और एक बादामी घोड़ा तथा बछेरोवात्री 
दो धोड़ियां चुरा लाये थे न? तुम्ही चुरा कर लाये थे. 
तुम्ही चुकाओ अब इनकी कीमत।॥” हल्केदार ने धमकाते 
हुए कहा। 

वबास्तीगुल मालिक की ओर देखता हुआ चुप रहा। घोड़े 
भगा लाया तो भगा ही लाया... जो सच है, वह तो सच 
ही रहेगा . -. वास्तीगुल इनकार करना, उसके सामने ही झूठ 
बोलता नहीं चाहता था। मगर यह मालिक क्या ढोंग कर 
रहा है-उसी के हकम से तो ओराज कुल के घोड़े भगामे गये 
थे। इस वात्त के यहा वहुत से गवाह भी थे। मगर वे भी 
बाड्तीगुल की शोर देखते हुए खामोश थे। 

क्या मालिक ने नाता तोड़ लिया, अ्रपने सरदार की पग्रीर 
से मुह मोड़ लिया? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। 

ऐसा तो वह केवल दिखावे के लिये कर रहा है.«- 
परायों के सामने .. उनकी आंखों में धूल झोंकने के लिये , « « 
बाई ज़्यादा अच्छी तरह से यह समझता है कि उसे क्या करना 
और क्या कहना चाहिये। इस समय इससे उतलझना, उसके 
खेल में खलल नहीं डालना चाहिये | शायद उसने कोई दूर 
की बात सोची है, कोई गहरा हिसाव-किताब जोड़ा है। 

“तो मैंने न तो पहले ही कभी चालाकी से काम लिया 
है और न भव ही ऐसा करना चाहता हू,” दुरदर्शी बाब्तीगुल 
ने कहा। “सब कुछ तुम्हारा ही तो है, मालिक, हमारे पेट 
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भी और जान भी। मैं तुम्हारी बात थोडे ही काटूगा ! मेरा 
इन्साफ तुम्हारे हाथ में है और तुम्हारा अल्ला के! घोड़े 
तो भगाये हैँ मैंने। जो मनमाने सो करो ताकि ओराज़ो का 
पूरा हिमाव चुकता हो जाये। मुझे और कुछ नहीं कहना।/” 

सफेद और काली दाढियोदाले सभी एकवारगी चहक उठे, 
हिले-इडुले , उन्होंने आखें सिकोडी और उंगलियां दिखा-दिखाकर 
धमकाने लगे। चरवाहे की बात उन्हें पसन्द श्राई। हुकूमत 
को हमेशा यही अ्रच्छा लगता है कि उसके सामने सिर 
झुकाया जाये। 

फिर से हल्कोदार की समझदारी और न्याय की प्रशंसा 
सुनाई दी। किसी ने बादुतीगुल के बारे में कहा: 

" है कयाल , मगर दिल खान जैसा दिलेर है। मर जायेगा, 
पर सचाई कहेगा।” 

दूसरा बोला: 

“ज़रूरत होने पर आदमी की हत्या भी कर डाल़ेगा, 
पर मालिक से नहीं छिपायेगा) अगर भगा ही जाया है थोड़े, 
तो कहता है कि ऐसा किया है...” इम तरह भी हल्वोेदार 
की ही प्रशंसा की गई थी। 

इस समय बाख्तीगुल को भी खुशी हुई कि मालिक को 
उसकी बात पसन्द झाई है। 

फिर भी एक बात उसकी समझ में नहीं झा रही थी। 
इधर-उधर नज़र दोडाने पर उसे शिकायत करनेवाले 
ओराज छुल के लोगो के क़रीद ही दोसाई कुल के लोग बैठे 


दिखाई दिये ... बाध्तोगुल को अपनी आंखों पर विश्वास 
हू 
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नही हुम्मा। यह कैसे हो सकता है? गर्मी भर उनके बीच 
सख्त दुश्मनी रही और अ्रव ऐसे घुले-मिले नजर झा रहे 
हैं मानो नजदीकी रिश्तेदार हों। ऐसे घुटने से घुटना सदाकर 
बैठे है मानों उनके बीच किसी तरह की कोई दुश्मनी, कोई 
मतभेद ही न हो। 

यहा तो अपने आदमी के खिलाफ, बास्तीगुल के विरुद्ध 
कार्रवाई हो रही थी। वेशक उसने साफ-साफ अपना कुमूर 
भान लिया था, किसी तरह की कोई अगर-मगर नहीं की सी, 
फिर भी हल्केदार की आवाज धीमी न हुई, उसके चेहरे 
पर नर्मी की झलक दिखाई न दी। अब जारासबाई गुस्से से 
ऊची झ्ावाज में भला-बुरा कहने लगा भ्रौर झराखिर में धमकाते 
हुए बोला: 

“ भ्रब तुम झ्रागे मुझसे किसी तरह की रियायत की उम्मीद 
न करना। मैने तुम्हारी पीठ थपथपायी, तुम्हे अपने बलेजे 
का टुकड़ा वनाया, तुम्हे भ्रपना माना-भ्राखिर क्यों? 
तुम्हारी ईमानदारी के लिये। भ्रगर और गड़वड करोगे, 
सचाई के रास्ते से एक कदम भी झौर हटोगे तो उसी घडी 
से मेरा तुम्हारा कोई सम्बन्ध नहीं रहेगा, मैं तुम्हारे लिये 
बिल्कुल अजनबी हो जाऊगा। बहुत सोच-समझकर कदम 


डर 


उठाता ..- 
“यह तो अब ह॒द ही हो गई।” वाह्तीयुल ने सोचा, 
मगर खामोश रहा। 
दूसरे लोग भी चुप रहे। हल्केदार की आवाज , उसके 
गुस्से , भलाई की बातो और उसकी भारी आवाज़ के उतार- 
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चढाव ने मानो उन्हें यन्त्रमुग्यध कर दिया था, उनका मन 
जीत लिया था, उनका मन मोह लिया था। बहुत हो गजब 
की आवाज़ थी उसकी , सचमुच खूदा की बढिया देन। सचाई 
श्र न्याय के रक्षक की ऐसी ही आवाज होनी भी चाहिये। 

बाई ने शोराजों मे से सबसे बड़े की ओर संकेत करते 
हुए बाझतीगुल से कहा . 

“चुराये गये घीडो का यह मालिक अ्रव तुम्हारे साथ 
जायेगा। तुम उसे अपने घर ले जाओ और ख़ूद अपने 
हाथों से' चार बढिया घोडे दो। वे चुराये गये धोड़ों से उन्‍्तीस 
नही होने चाहिये (“मगर वे चुराये हुए घोडे कहां गये , / - 
बाख्तीगुल के दिमाग मे यह सवाल आया )। इसके भ्रलावा 
अपने कुसूर की माफी के रूप में एक घोड़ा और एक ऊट 
भी देना... यही उचित झौर न्यायपूर्ण होगा।” 

कुछ कहने के लिये बाझ्तीगुल ने मुह खोला, मगर वह 
हकबकाकर चुप ही रह गया। उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानों , 
किसी ने उसके सिर पर डंडा दे मारा हो। आसपास बैठे 
लोग ऐसे चुप रहे मानो उन्हें सांप सूघ गया हो। स्पप्टतः 
वे भी श्राएइचर्यचकित थे... 

वाई को मालूम है, बहुत अच्छी तरह मालूम है कि 
बाख्तीगुल के पास कितने और कैसे जानवर इकट्ठे हो गये 
हैं। वह सब जानता है और उसने आधे से अधिक दे देने के 
लिये कहा है .. ऊंद देने का भी आदेश दिया है! 

नही, नहीं, जारासवाई वाद में उससे ज्यादा जानवर 
लोटा देगा, जितने उसने बाझुतीगुल से लिये हैं। ज़रूर ऐसा 
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ही होगा! मालिक बाद में उसे बुलायेगा और परायों की 
अनुपस्थिति में उसे तसल्ली देकर शान्त करेगा। आज्ञाकारी 
नौकर को उसके जानवर वापिस देगा, उतसे कुछ मधुर 
शब्द कहेगा ताकि ने तो वाड़तीगुल की दौलत में कोई कमी 
हो और न मन में ही कोई मैल बाक़ी रहे। यही उचित 
और न्याभ्रपूर्ण होगा। 

ओराज कुल के लोगों और बुजुर्ग सारसेन को अपने साथ 
ले जाते हुए बाढ़तीगुल ने ऐसे ही सोचा। सारसेन को इस 
बात की जांच करने के लिये भेजा गया था कि हल्क़दार के 
हुक्म की पूरी तरह तामील की गई या नहीं। 

भगर एक, दो झौर फिर तीन दिन गुजर गये। हल्केदार 
ने बाख्तीगुल को नहीं बुलवाया! मालिक को फुरसत ही नहीं 
थी। वहुत-से अ्रत्यधिक महत्त्वपूर्ण काम थे जिन्हे ठाला नहीं 
जा सकता था। थाई वाझ्तीगुल को भूल ग्रया था। भपने 
जानी दुश्मन को ख़ुश करने के सिये उसने अपने वफादार 
नौकर की घडी भर में लूट लिया, बुरी तरह उसकी 
बेइस्जती कर डाली... भात्र की आवब में उसे रौद ठाला««« 
रौंदे हुए की ओर नजर घुमाकर देखा भी नहीं। बयों ऐसा 
किया है उसने? 

बास्तीयुल की समझ में कुछ भी नहीं भरा रहा था। 
हातशा का चेहरा उतरा हुआ था, आखे सूजी-सूजी थी। 
सेइत अपने पिता की ओर अनबूझ, कभी विचारों में डूबी 
और कभी उदासीन नजरों से देखता। कभी-कभी लड़का 
अपने श्रव्यक्त विचारों मे खोया-्योया जरा सा हंस देता। 
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बाद्तीगुल इसके कारण खीझता और साथ ही डर भी 
जाता। 

तरह-तरह की श्टकले लणशाकर परेशान हुआ बादुतीगुल 
अपने पड़ोसियों और पास के गायों में रहनेवाले दोस्तों वेः 
पास' श्रपने दिल का दर्द सुताने, उनसे सलाह-मशविरा करने 
ओर हालात का जायजा लेने के लिये गया। चह थह जानना 
चाहता था कि श्लागे उसे क्या कर्ना चाहिये। मगर ये लोग 
कनमी काटते-से प्रतीत हुए। किस्से-कहानिया झौर भ्रफवाहें 
सुन-सुनकर उसका सिर चकराने लगा-जिम्दगी भर नहीं 
समझ ॑ पाऊंंगा मै इन्हे। अपने भाई तेवतीगुल थी मौत के थाद 
के समान ही अब फिर से उसे लगा कि जैसे बह कारवां 
से पिछड़ गया है, रेगिस्तान में भ्रकेला रह गया, भठवा 
गया है, कि उसके लिये श्राशा की फोई किरण बाकी नहीं 
बची। फिर से पत्थर की निर्देयी दीवार की भाति उसका 
निप्ठुर भाग्य उसके सामने झा खड़ा हुप्ना है। सभी लोग, 
सारी दुनिया दीवार के उस श्रोर है। वह एकदश श्रकेला, 
कटी हुई उगली, दूदे हुए बाल के समान है। 

गर्मी के दिनों के धावे तो बढ़िया दावतों के समान थे... 
पतझ्चर में उनका नशा उतर गया था। मगर जाहिर है कि 
नणा उतरा था गरीबों का, मोटी तोदोबालों पता नहीं। णैगा 
कि ब्रापद्ादों के समय होता था, यैसे हो प्रय भी कापा 
सफेद और सफेद काला हो गया था। रसेपी के थाई इगे का 
में एक ही उस्ताद थे! प्रपशाधी प्रकद़गी प्रौर णाः | 
ऊंचा किये हुए घूमते थे झोर विदीषी मां 
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पकड़कर खीचा जा रहा था। बिल्कुल जाना-पहचाना और 
बहुत पुराना था यह दृश्य 

जैसे ही चुनाव खत्म हुए और हल्‍्कों में धावों का शोर- 
शराबा कम होने लगा, वैसे ही प्रदेश में इस मिलसिले में 
कदम उठाये जाने लगे। पुलिस के बडें-बडे श्रधिकारियों के 
सम्बे-लमग्बवे कान खड़ें हुए। इन मामलों की तरफ नंगर के 
बड़े-बड़े दफ्तरों का अपना ही रवैया था ' किर्गीज्ञियों के बीच 
(उस जमाने में कजाखों को गही संज्ञा दी जाती थी) 
पुरी टोलियों की घुडदौड श्राम हो गई है... लड़ाकू हल्को 
ने सिर ऊपर उठाया है। खुदा न करे कि यह वीमारी 
किर्मज़ियों से कज्जाकों में फैल जाये... 

चौकीदारों और पुलिसवालों की रिपोर्टों से साफ है 
कि अवज्ञा फैल गयी है। श्रफसरों की, ऊपर से लागू किये 
कानूनों की कोई परवाह नहीं करता। 

हल्केदार एक-दूसरे के खिलाफ जो ख्‌णामद भरे शिकायती 
खत भेजते थे, वे जलती श्राग में धी का काम करते थे। 
उनके कागजों में विद्रोह, विद्रोही, उकसानेवाले और चोर 
जैसे ढेरों ढेर भयानक शब्द भरे रहते... श्रफमरों की भाषा 
मे चोर और “विद्रोही” एक ही वात थी। 

पतझर के एक ठडे दिन अचानक पुलिस के एक बड़े श्रफसर 
के हुक्स की मानों विजली कडकी और सारा प्रदेश काप 
उठा। सभी हल्केदारों, सभी काजियों को कडी पृछ-ताछ 
और जाच करने तथा डाट-फटकार के लिये शहर में बुलाया गया। 

अब तो सारे प्रदेश में हगामा मच गया। शीशे की दवातो 
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और संगमरमर के स्याही चूसदानों से सजी हुई मेजो के पास 
बैठे हुए बड़े-बडे और छोटे-छोटे अफ़सरों मे भ्रपना पूरा रंग 
दिखाया। पुरानी आदत के झनुसार लोगों को डराया गया . . 
चुने हुए हल्केदारों को पदों से हटाने की धमकी दी गई और 
कुलो तथा पार्टियों के मुखियों को उनके ग्रावों से निकाल 
देने का डर दिखाया गया। इस शोर-गुल मे उन्होने घूस ले 
लेकर शभ्रपनी बडी-बड़ी जैबें ख,व गर्म की। 

यह हिंदायत करते हुए उन्हें छोड़ दिया जाता: 

“श्रीमान बाई, तुम्हारे इलाके में शास्ति होनी 
चाहिये | ” 

डाट-डपट का मोटी तोंदोवासों पर अ्रच्छा अ्रसर हुआझा। 
घोड़ियो का दूध पी पीकर उन्हे जो नशा चढा था, वह 
घडी भर में उतर गया। यहा तक कि प्लेग की तरह साजि- 
शो की लाइलाज बीमारी भी मानो कम होने लगी। 

विरोधी दलों के मुखिया ख,ब हो-हल्ला करते हुए नगर की 
झोर ऐसे गये मानों कोई पर्व मनाने जा रहे हो। वहा उन्होंने 
जैसे हीड़ करते हुए बढ-चढ़कर दावते करनी शुरू की... 
भूरे श्रौर दूसरे रगो के, पदमवाले और बिना पदमो के 
घोड़े काटे गये, ऊची-ऊची श्रावाज़ में कुरान पढा गया श्रौर 
इन ग्रभमीरज़ादों ने अपने नर्म-नर्म श्लौर सफेद-सफेद हाथ श्राममान 
की ओर उठाकर तंडाई-झग्ड़ों को खत्म करने और वांछित 
सुलह कर लेने का झ्राद्धात किया। अन्त में बलि के रक्त 
झौर बहुत-से गवाहों के सामने कसमे खाई गईं कि शभ्रव 
सदा के लिये वे जनता में लड़ाई-झगड़े और चोरी-चकारी का 
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भ्रन्त कर देंगे, उन्होंने बडी मक्‍्करारी से यह ढोग किया किन 
तो हम यह जानते ही हैं कि किसने चोरी शुरू की झौर 
न हमे किसी पर सन्देह ही है। 

दूसरी के उदाहरण का अनुकरण करते हुए जारासवाई 
ने भी अन्य लोगो के सामते साट से सुलह कर ली। 

सुलह बहुत भ्रासानी से हुईं। पकी दाढ़ियोवाले इन दरिन्दो, 
झूठों के इन सरदारों ने इशारों से ही सब कुछ समझ लिया 
और मन हो मन पहले से ही यह तय कर लिया कि वे 
किसे दोपी ठहरायेगे और पुलिस को खूश करने के लिये 
किसे मुसीबत का शिकार बनायेगे, यद्यपि खुले तौर पर 
किसी का नाम नहीं लिया गया था। 

बहुत श्र्से से ही यह सिलसिला चला श्रा रहा था- 
प्रदेश में जब तक धूस नही देगा, चैन नहीं मिलेगा। मगर 
इस बार खास्त किस्म की धूस मागी जा रही थी- लोगों की 
घूस... श्रपराधियों की माय की जा रही थी... 

शहर में जारासबाई का एक श्रपना आदमी था -द्रुभा- 
पिया तोकपायेव। जारासवाई उससे अपने दिल को वात 
कहता था, उससे कुछ भी नहीं छिपाता था। तोकपायेव 
उसके लिये रक्षक-देवता, श्रथवा यदि अधिक राही तौर पर 
कहा जाये तो मुखबर-फरिश्ता वन गया था। वह उने फ़रिश्तो 
में से था जो जाड़े और गर्मी मे लगातार चढ़ावे और रपये- 
पैसे पाते रहते हैं। मगर से रहनेवाले इसी झ्रारामानी फर्ण्णति 
ने कुछ समय पहले साट को जेल भिजवाने में जाशसबाई 
की भदद की, जिस के लिये उराने ठीक समय और उचित 
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स्थान पर उचित रकम देकर उचित कागजात पर हस्ताक्षर 
करवाये थे। 

चुनावों के बाद दुभाषिये ने अपने शहर के मकान में 
जारासबाई की दावत की और एकान्त में खुसुर-फुसुर करते 
हुए चेतावनी दी: 

“बडी सरकार बहुत नाराज है... ढेरों शिकायते आई 
है कि तुम अपने पास चोरों को शरण दिये हुए हो झौर 
पनमें घोड़ों के जाने-माने चोर भी शामिल हूै।” 

तोकपायेब ने सलाह दी कि जारासवाई आंख में 
खटकनेवालों में से किसी एक को बड़ी सरकार को सौप दे... 

“मुख्य बात तो यह है कि उसे ख़द भ्रपती बाई की 
अ्रदालत में ही दण्ड देकर और फदे मे कसकर अपने ही लोगो 
के पहरे में नगर लाया जाये। असली चीज़ तो इसका पूरा 
नाटक पेश करना है।” 

यह सब कुछ वाख्तीगुल नहीं जानेता था। 

चेल्कास्क॑ हलके के काजियो की बैठक नजदीक झाती जा 
रही थी। जब झगड़ों श्रौर लड़ाइयों के बहुत-से कागज 
जमा हो जाते तो हल्केदार तीन-चार महीनों मे एकवार ऐसी 
बैठक बुला लेता था। 

प्रायः यह होता था कि काज्ली मामलों पर विचार और 
वहस-मुबाहिसा करते, मगर हल्कदार उनकी पीठ पीछे यह 
कहता रहता: 

“न तो मेने फैसला किया है भौर न ही सजा दी है- 
बुजुर्गों भोर बुद्धिमानो मे ही ऐसा किया है.../ 
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मगर अगली बैठक में काज़ो ऋणो के सामान्य झगड़ों को 
तो छूनेवाले भी नहीं थे। वे तो किसी ख़ास महत्त्वपूर्ण मामले 
पर विचार करनेवाले थे, जिसके लिये विशेष संमश्न-बूझ की 
जरूरत थी। इसीलिये बहुत बेंकरारी ओर खास दिलचस्पी 
से बैठक का इन्तजार किया जा रहा था। वे इन्तज़ार कर रहे 
थे श्रौर हल्केदार को जल्दी करने के तिये कह रहे थे। 
बाइ्तीगुल को इस बात की भी जानकारी नहीं थी। 

मुसीवत के मारे की मुसीबत ऐसे ही बढती जाती हैँ जैसे 
फटे-पुराने कुरते में पैवन्द। इसो समय जब वाय्तीगुल को 
कोई रास्ता नहीं सूझ्त रहा था झ्रौर वह पडोसियों से सलाह- 
मशविरा करता फिर रहा था, कोज़ीवाकों के कई घोड़े 
ग्रायव हो गये। चोर और चोरी के माल का कही कोई 
निशान नहीं मिला। कोजीवाकों ने झठपट वास्तीगुल को 
चोर ठहरा दिया। अगर कोई सुराग नहीं मिला तो इसका 
मतलब है कि घोड़े उसी मे चुराये है। ऐसे ही तो यह मसत 
मशहूर नहीं है कि बद भला, बदनाम बुरा। 

चुराये गये धोडो की खोज करने के लिये दो भ्रादमी आये । 
वे बाख्तीगुल के घर में घुस गये और एक साल पहले की 
तरह ही सब जगह और हर कोने से ताक-झाक करने लगे। 
वास्तीगुल की शुरू में जो इस बात की हैरानी हुई कि ये 
शोहदे पराय्रे हल्के में अपने हल्के की तरह ही मनमानी कर 
रहे हैं। सच है कि उनसे श्रौर श्राशा ही क्या की जा सतती 
थी? कोडीबाक जो ठहरे! फिर भी बास्तीगुल ने उन्हें 


| | हे क्‍ 
4 





4२७ 


शराफत से विदा करने की कोशिश की। मगर वे नहीं गये। 
मालिकों की तरह ही चीझते हुए बोले: 

“क्या पिछले साल की सी दुर्गति कराना चाहते हो? 
फिर से हमारे कोडों का मजा चलना चाहते हो वया?" 

बादझुतीयुल आग-बबूला हो उठा। उसने अपने घुटनों तक के 
बूटो में से काली मूठवाली पतली झौर लम्बी-सी छुरी सिकाली : 

“चीर डालूगा तुम्हे... कमीने कुत्तो!” 

बहुत गन्दी जवान बाले ये दोलों गुडे तो दिखादे के ही 
तीस भार खा लिकले। छुरी देखते ही वे दोनों गालिया देते 
हुए झपने घोड़ों की ओर लपके। बहुत देर तक वे बहुत ही 
गंदी गालिया बकते हुए बास्तीगुल के घर के सामने चवकर 
काटले रहे। इन गीदड़ों को मालूम था कि बबर उनका 
पीछा नहीं करेगा। 

उसी दिन हातशा ने मांस का एक बड़ान्सा दुकड़ा उबाल- 
कर बहुत बढ़िया पकवान तैयार किया श्लौर इसे लेकर हल्वोदार 
के भाव में जारासबाई के घर गई) मगर बाई की बीबी 
कंदीशा ने तो सुरमा लगी भ्रपनी भोंहे चढ़ा ली और मास 
बी भोर देखा तक भी नहीं। हातशा उसे सम्मानपूर्वक 
मौसी-मौसी कहती रही, मगर वह जवाब में केवल श्रपने 
होगो को टेंढा और पघमंड से फूं-फॉ करती तथा सीसे 
निपोरती रही। मालकिन की देखादेखी जानवरों को देखभाल 
करनेयासी क्‍प्लौर घर की नोकरानियां भी हातगा का मजाव 
छड़ाने लगी, उसके हर शब्द के जवाब में तानेदोलिया 
भौर खुले तौर पर फकब्तिया कमने लगी। 
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हातशा ने ठीक मौका देखकर जारासबाई के सामने उसको 
बीवी से अपने बेटे सेइत के बारे से कहा * 

“उस बुद्ध, को मुल्ला के पास पढ़ना वहुत पसन्द ग्राया 
है। चैन नहीं लेने देता। श्रपनी ही रट लगाये रहता है- 
'जाड़ा तो झ्ाया कि भ्राया, कब से भेजोंगे मुझे पढने के 
लिए? ., में नहीं जानती कि उसे क्‍या जवाब दू।” 

मगर हल्केदार और उसकी बीवी ने तो उसकी झोर 
देखा तक नहीं, मुह से एक फूटा शब्द भी नहीं निकाला 
मानों हातशा तो वहा थी ही नहीं। बहुत ही क्षुब्ध भर 
डरी हुई वह अपने खस्ताहाल घर में लौट आई। 

तक बास्तीगुल बाई के पास गया और जल्द ही गुम-सुम 
श्र उदास-उदास वापिस आ गया। हल्केदार के गाव में लोग 
माथे पर वल डालकर उसकी झोर देखते, सीधे मुह वात 
तक न करते। उसकी ओर उग्लिया उठाते और उसकी 
मुसीबतों का मजा लेते हुए पीठ पीछे जहरीले तीर छोड़ते -- 

" घमंडी कही का... / बाई के हाल के चहेते शौर सरदार 
मे, जो भ्रथ सभी से टुकराया-विगराया जा चुका था, इसी 
तरह अनलगर-थलग रहकर दस दिन ओर गुज़ार दिये। वह 
घर से बाहर नहीं निकला, किसी को उसने अपनी सूरत नहीं 
दियाई और व्यर्थ ही यह अनुमान लगाता रहा कि बया बात 
ही गई है और क्‍या होनेबाली हैं। वह तो मानों जेल में 
बन्द था और केवल किसो भ्रजनबी राहमीर की जबानी ही 
उसे यह पता लगा कि चेल्कार में काज़ियों की बैठक शुरू 
हुए तीन दिन ग्रुज्ञर चुके है। 
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लोगो का कहना था कि बहुत ही ऋूर, बहुत ही गुस्सैल 
काजी वहा इकट्ठं हुए हैं। वे बडी सख्ती से जाच-पड़ताल 
करते हैं भश्रौर बहुत ही कडी सजा देते हैं, न कोई दया, 
ने रहम करते हैं। ऐसा भी सुनने मे आया मानों उन्होंने 
एक काली सूची तैयार को है, जिसमे लगभग बीस झादमी 
हैं जिन पर चोरी का इल्जाम लगाया गया है। कौन लोग 
हैं इस सूची मे, यह किसी को मालूम नहीं था। पर इतना 
बिल्कुल स्पप्ट था कि ये बदक्विस्मत जेल जाने से नहीं बच 
सकेगे। 

खुदा जाने कहा से, मगर हातशा ने उनमें से एक का 
नाम मालूम कर लिया। यह था-जादीगेर। यह सुनकर 
बाएतीगुल डर से बुरी तरह कांप उठा। पूरे साल में उसने 
ऐसा डर एक बार भी महसूस नहीं किया था। जवान जादीगेर 
गर्मियों के घावों के वक़्त बास्तीगुल का दाया वाजू रहा था। 

“ये बदमाश जानते हैं कि किसे निशाना बनाया जाये, 
किसे मुसीवत में फसाया जाये,” थास्तीगुल ने अपने-प्राप से 
कहा: “मेरी बारी झामेवाली है।” 

इन दिनों वह एक वार भी नहीं मुस्कराया, उसमे मुंह 
में एक फौर भी नहीं डाला, श्राय तक नहीं झपकायी और 
किसी से एक वात तक नहीं की। फ़र की टोपी को झाखों 
तक सीचकर वह फटी-पुरानी चटाई पर चित लेदा रहा, 
हिला-डुला भी नहीं मानों उसे जकड़ दिया गया हो। उसे 
प्रतीत होता मानों उसकी ज्योतिहीन झ्रांखों के सामने दुनिया 
उल्दी होकर रह गई है। 


श्न्य्य्ड 
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वह लेटा हुआ अपने वुलावे का इन्तजार करता रहा। 

और उसे बुलाया गया। हरकारे का सम्मानपूर्ण बैल 
लिये हुए एक आदमी झाया और उसे श्रपने साथ लिवा 
ले गया) 
बहुत घड़े, ऊंचे झ्रौर साक़-सुबरे स़ेमे में कोमल पंयों 
वाले गद्दों और रोयोवाले तकियो पर मोदी तोदोवाले लेठें 
हुए थे। वे दिन-रात मास साते रहते थे-खा खाकर उनके 
दिमागों पर भी चर्वी चढ गई थी। वे खाते थे और मुकदमों 
की कार्रवाई चलाते थे... वे उन गावो के कुत्तों करे समान 
लगते थे, जहा महामारी से ढोर मर गये है। खूनी श्रांपे , 
गर्दन के उभरे वात शरीर यों के बीच दुमें दवाये हुए पायल 
कुत्तों के समान जो भरे ढोरों को चट करने के बाद इन्सा- 
नों पर झपटते है। 

बाए्तीगुल मुश्किल से ही ऐसे कदम रखता हुभना मानों 
लम्बी बीमारी भोग कर उठा हो, धीरे-धीरे भ्रन्दर श्राया ग्रौर 
सलाम करके दरवाजे के पास खडा हो गया। किसी 
में भी उसकी झोर सहानुभूति से नहीं देखा, ने तो कदोर 
प्रायक्ष ने भर मे ही स्नेहप्ण सारसेन ने। काज़ियों मे दूधरी 
भोर मुह फेर लिया मानो उसका सलाम लेते हुए डरते हों। 
दुकडजोरों ने, उल्टे, श्रपनी मछली जैसी अ्रमिव्यकितिदीत 
प्रार्खे उसके चेहरे पर गडाकर उसे घूर-घूर कर देखा शोर 
उनके चेहरों का तो इसलिए रंग उड़ ग्रया कि वह उन्हें 
सलाम कर रहा था। वहा एक भी तो ऐसा झ्ादमी नही था 
जो उसके स्थास्थ्य, परिवार और घर-वार का हावचात पूछवा। 
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“झव तो समझ रहा है न कि ऊट किस करवट चैंठने 
जा रहा है?” वाझरुतीगुल ने जरा हसकार प्रपने-आप से 
पूछा। भ्रचानक उसने राहत की सांस ली। ऐसी राहत 
पाने की तो उसने पूद भी उम्मीद ने की थी। 

उसे लगा मानों उसकी श्ात्मा मे उजाला हो गया, दिमाग 
में हर चीज़ सुलझ गई है। यह तो जानी-पहचामी भोर पुरानी 
चाल है। बात इतनी ही है कि दुनिया में इन्साफ नहीं है 
आर कभी नहीं होगा। बस, ऐसा हो है। 

“मैं बिल्कुल वेकुमूर हूं, कोई श्रपराध नही किया मैने,” 
बाझ्तीगुल ने श्रपने-भाप से कहा। “पझगर मे घोर हूं तो 
तुम चोरों फे भी घाप हो। तुम न तो मुझे प्रपराधी पहू 
सकते हो, न मेरा निर्णय कर सकते हो । यदा मेरा गयाह है!” 

इधर बादनीगुल खाद अपने रो बहस कर रहा था, भ्रपनी 
सफाई पेश कर रहा था, उधर काज़ियों मे मुफफ्मे फो 
कार्रवाई शुरू कर दी। 

जाहिर है कि कोशोबादः मुहर थे भौर फ़ाज़ी फोजीयाग 
के भुयिया की बाते वढुत ध्याव से सु रहे थे। उस्यी बातें 
सुनने फे याद उन्होंने प्रास कर भ्रच्छी तरह गला साफ़ किया, 
गम्भीर हुए और पूरे जोर-शोर से राभी एक शराध प्रपियोगी 
पर झपट पढे । 

पर उन्होंने चाहे कितना ही हंगामा किया, मागीगुपत 
में हार नहीं मानी। पढले पी भांति ध्य भी उसी है 
से इनकार मही जिया; उसने एड दूगरे श्ौर किए 
बाई को बेघड़क जवाब दिये: 
शा 


पर 


“मैने न तो पहले कभी सचाई को छिपाया है और न 
भ्रव ही छिपाऊंगा। कोज़ीवाकों के जानवर मैने चुराये हैं।” 

“ किसलिए चुराये? क्यो चुराये ?” 

“क्योकि भ्रापके दल में था।” 

चेल्कार के काजी झुछ देर के लिए चुप हो गये। उदोंने 
नाक-भौह सिकोड़ी और चुपचाप एक-दूसरे की ओर देखा। 
नाटे, मोटे और सूझो जैसी सीधी मूछोवाले कोद्शीवाक' काज़ी 
मे स्थिति को सम्भाला। 

“ओझोह, यह तुम्हारा दल... किस्मत का मारा तुम्हारा 
यह दल!” सब जोर से ठहाका लगाया उसने। “किसकी 
इसने सेवा नहीं की, इस बेचारे दल ने ? लगता है कि तुम्हे 
भी उसने गधे की तरह अपनी पीठ पेश कर दी, हाथ; 
हाय ! 
चेल्कारियो में ज़रा हलचल हुई, उन्होंने दात निपोरे 
और अपने चिकने होठो पर ज़बान फेरी। 

“बह जानना दिलचस्प होगा कि साट या श्रोराज कुल 
के दल के लोगो के साथ तुम्हारा क्या हिसाव-किताब है? 
हो सकता है कि तुमने किसी जन-सभा में उनसे झगड़ा किया 
था, चेल्कारियो की सत्ता की रक्षा के लिए मोर्चा लिया 
था, जनता की जरूरतो के लिए सीना तानकर पड़े हो गये 
थे? लगता है कि में भूल गया ह कि यह कब हुम्ना था... 
हमे ज़रा याद करा दो, इतनी मेहरबानी करो!” 

काज़ी जोर से हरा दिये और पेट पकड़कर उन्होंने तकियों 
के साथ टेक लगा तो। 
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“तुम ज़रा यह भी याद दिला दो कि किस हिसाव के 
बदले में तुमने कोज़ीवाकों के उवत पांच घोडे लिये? हां, 
तो प्यारे, याद दिलाना तो उक्त पांच घोडों की! ..” 

बाख्तीगुल मे हैरान होते हुए उदासी से इधर-उधर देखा। 
किस वात पर वे हस रहे हैं? शुरू मे तो उसने सचमुच यह 
याद करने की कोशिश की कि वे कित पांच घोड़ो की चर्चा 
कर रहे है। मगर कुछ देर वाद खुश होते हुए क्ाजियों 
की श्रोर देखकर उमने ख़द भी खोीसें निपोर दो। थे तो 
हमेशा पुश रहते हैं, वे तो सभी ख्ूश रहते है -अपने भी , 
पराये भी, मुह भी और निर्णायक भी। 

“ मैने पाच ही नहीं, बहत से श्रोर बहुत बार घोड़े चुराये 
है...” बाए्तीगुल ने भारी श्रावाद़् मे कहा। “आप लोगों 
से यह थोडे ही छिपा रह सकता है कि मैने कितने घोड़ें 
लिये हैं। निश्चय ही यह सही है कि श्रपनी परवाह न करते 
हुए मैने भ्रपने हल्के के लिए सब कुछ किया “तुम लोगों के 
लिए छड़ा-भिड़ा, हर तरह की मुसीवर्तों का सामना किया। 
मालिक के लिए, उसकी भलाई के लिए अपने सिर तक 
की परवाह नहीं की... 

काजियों में एक्बारगी हतवल मच गई, ये उसकी बात 
में बाघा डालते हुए शोर मचाने लगे। 

४0 यह तुम क्या बकवास कर रहे हो, यात को कहां 
में कहां लिये जा रहे हो!” 

“लडा. .भि... ड्रा! . झरादिलेरी तो देखो इसकी . , . 
कहां से सीखे हो ऐसे शब्द?” हे 
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“लड़ना और चुराना, उसके लिए दोनों का एक ही 
अर्थ है।” 

“खद ही ती माना है इसमे कि पांच नहीं, वहुत घोड़े 
चुराये है.. 





“भरी समझ में कुछ नहीं थ्रा रहा,” बाझुतीगुल ते अपने 


गुस्से पर काबू पाते हुए धीरे से कहा। “सम्मानित लोगो, 
झाप क्‍या चाहते है मुझ से?” 

“तुम्हारे अ्रपराधो के लिए तुम्हारे खिलाफ कार्रवाई कर 
रहे है,” सबसे बुजुर्ग काज्ी ने बड़े धमंड के साथ जवाब 
दिया। “हम तुम्हे श्रनाप-शनाप बकमे से भना करते है! 
समझे !” अपने कहे शब्दों से खूश होते हुए उसने श्रपनी 
सफेद दाढ़ी पर शान से हाथ फेरा। “छोटे मुह बड़ी बातें 
न करों, जो कुछ तुम्हारी शक्ति और तुम जैसे चरवाहे की 
झबकल से दूर की बात है, उसे कहने की तुम्हे हिम्मत गही 
करनी चाहिए! जिन्हें ऐसी बाती का फैसला करना चा- 
हिए, जिन्हे खुदा ने इसके लिए भेजा है, वे अपने रोशन 
दिमागो का इस्तेमाल कर खूद ही अपने मामले सुलझा लेगे। 
तुम्हें इनसे कुछ लेना-देना नहीं। हमारे हल्के के दल ने बहुत 
पहले ही इन पाच घोड़ों और वाकी सभी चीजों का हिसाव 
चुकता कर दिया है। मैं कहता हू-बहुत पहले झौर पूरी 
तरह ! और अपने हाथ साफ़ कर उसमे क्रानूनी मुहदई को सही 
और सचाई की राह दियाइ है। जब तुम्हें जवाब देने के लिए 
बुलाया गया है तो तुम अपने अपराधों के लिए जवाब दो ! ” 


ब्रश 





“मगर मेरा अपराध हो क्‍या है?” वाख़्तीगुल ने हताश 
होते हुए पूछा। “अपने लिए तो मैने घोड़े चुराये नहीं और 
उन्हें चुराकर धनी भी नहीं हुआ। मैने तो अपनी इच्छा 
के विरुद्ध केवल हुक्‍म की तामील की। शायद यही मेरा 
कुसूर है कि जो हुक्म मिला, मैने वही किया? बताइये 
मुझे? ..” 

“यह भी ख... ब रही! चोरी करने का भला तुम्हें कौन 
हुक्म दे सकता था?” वेशर्मी से आखे फाड़फर उसकी झोर 
देखते हुए एक कोजीवाक ने पूछा। 

बाख्तीगुल ने सिर झुका लिया। वह असमजस में था। 
इन लोगों की ओर देखते हुए, उनकी वाले सुनते और उनके 
जवाब देते हुए उसे शर्म भ्रा रही थी। 

“तो लग गया जबान में ताला? दूसरों के मत्ये कलेंक 
मढनेवाले . . . ” 

“श्रच्छा यही हो कि वे खूद ही झपना दोप मान लें,” 
बास्ुतीगुल ने दुखी होते हुए कहा। “उन्हें ढूँढने मे समय 
नही लगेगा। कही दूर भी नही जाना पड़ेगा... ये देखिये, 
वे सम्मानित स्थानों पर बैठे हैं,” इतना कहकर उसने 
सारसेन और फिर कोकिश की ओर सकेत किया जो इसी समय 
अपने हाथों मे बेंत का शानदार कोौड़ा लिये हुए खेमे में श्राया 
था। “बेशक यह छोटे मुह बड़ी बात होगी, फिर भी मैं 
यह देखना चाहूगा कि वे उन पाच घोड़ों और बाकी सभी 
चीजों की ज़िम्मेदारी से अपने को कैसे वचायेंगे . . . मैं देखना 
चाहता हूं उतके रोशन दिमाग...” 
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काजियों ने गुस्से से, अपनी खीझ को छिपाते हुए एक- 
दूसरे की ओर देखा। दुकड़ख़ोर आपस मे ईर्प्या और द्वेप से 
खुसुर-फुसुर करने लगे) चरवाहा भूखा-नंया है, मगर 
सत्ताधारियो से बहुत दिलेरी और समझदारी से उलझ रहा 
है। यह गुलाम न्याय की मांग करता है। छठी का दूध श्र 
जायेगा ! 

सारसेन बहुत रोबीली सूरत बनाये चुप्पी साधे रहा। 
काला ग्रौर साड की तरह मोटा-ताज़ा कोकिश श्रपने कोड़े से 
खिलवाड़ करता भौर भुनभुनाता हुआ मुस्कराया। 

“यह बात्त याठ बाध लो,” कोकिश ने कहा। “दल के 
झगडे एक चीज़ है और चोरी दूसरी चीज! हम एक चीज़ 
के लिए जवाबदेह है और तुम दूसरी चीज़ के लिए। तुम 
इन दोनों को गड़बडाने की कोशिश नहीं करो... तुम्हारे 
किये कुछ नहीं होगा! (“यह कोकिश कह रहा है!” 
वास्तीगुल ने सोचा )। “काजियो!” कोकिश ने जल्दी से 
कहा। “अगर आप लोग इसे मौका दे देंगे, तो वह ने केवल 
हमारे बल्कि अन्य दसियो झौर खुद जारासवाई के मुह पर 
भी कीचड़ पोत देगा। हल्केदार ने सुझे श्राप से यहीं कहने 
के लिए भेजा है। उसने कहा है “चुनाव का इससे कोई : 
सम्बन्ध नहीं, आपके सामने चोर है! -. वह चोर है भ्रौर 
उसने यह मान भी लिया है! श्राप चोर के विरुद्ध कारंबाई 
करे और सजा दें!” 

माख्तीगुल में निराशा से अपने खुरदरे हाथ लड़का 
दिये। भ 
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“जैं...चोर? यह हल्क़ेदार के शब्द... है?” उसने 
बालक सुलभ भोलेपन से पूछा। फिर भी उसे इस प्रश्त का 
उत्तर नहीं मिला। 

उसकी आखो के सामने चाहे कुछ भी क्‍यों न हो रहा 
था, फिर भी वह मत ही मन यह झाशा कर रहा था कि 
आ्राखिरी घड़ी में हल्केदार का एक शब्द, उसका केवल 
यह एक वाक्य -“में इस बदक़िस्मत की जिम्मेदारी लेता 
हूँ / - उसे मुसीबत से बचा देगा। बस, सिर्फ इतना ही तो 
कहने की ज़रूरत थी हल्क़ैदार को। इस से ज्यादा कुछ नहीं। 
चाहे उसके साथ अन्याय किया जाता, फिर भी घिन्दगी भर 
बह भाजिक के ये शब्द न भूल पाता। कब्र में भी इन शब्दों 
को अपने साथ लेकर जाता। “मे वदकिस्मत की जिम्मेदारी 
लेता हू... ! 

वाख्तीगुल की खुरदरी उगलियों ने अनचाहे ही उसके गाल 
के उस निशान को छू लिया, जो ठप्पे की तरह उभरा हुआ 
था श्रौर साल्मेन के साथ उसकी आखिरी मुलाक़ात की 
यादगार था। आज चरवाहे के दिल पर भी ऐसा ही गहरा 
घाव हो गया भौर उसका दिल लहूलुहान होकर रह गया। 

उसका एकाकी हृदय अच्छी तरह जानता था कि संगदिली 
क्या होती है, छल-कपट किसे कहते हैं। बहुत अच्छी तरह 
जानता था वह... 

“अगर हल्केदार ने ही ये शब्द कहे हैँ,” बाह्वीगुल ने 
कहा , “और अगर कौकिश झूठ नहीं बोलता, तो में मुर्दे की 
तरह जवान बन्द कर लेता हूं। आप लोग मालिक है-मेरी 


१३८ 





जिन्दगी का कुछ भी कर सकते है, वह कुत्ते से भी गयी- 
बीती है। कभी कोई गरीब आदमी था झौर अब नही रहा- 
इससे फर्क ही वया पडता है। मगर आफ्िर में इतवा जहूर 
कहना चाहता हूं कि मेने तो झ्राप लोगों पर विश्वास किया 
था. . पर खेर, छखूदा आपका भला करे श्र में इसी के 
लायक हू ..” अपनी वात पूरी किये बिना ही बास्तीगुल 
ने सिर शुका लिया, उठा भौर खेमे से बाहर आ गया! 
बह मानों अ्रधा-सा और अपने होठ काठटता हुआ जा रहा 
था कि कही कुत्ते की तरह हु-हू करके रो न पड़े। इसी क्षण 
उसे हल्केदार दिखाई पडा। जारासवाई के साथ बढ़िया लबादे 
पहने मोटी तोदोवाले अन्य चार लोग थे। वे वडी शान के 
साथ बातचीत करते और धीमी चाल से चलते हुए उसके 
सामने से गुश्षर गये। जारासवाई ने बाझुतीगुल का “सलाम 
भी ने लिया। नजर उठाकर भी उसकी ओर न देखा! यह 
था हद दर्जे का कमीनापन... यह थी बेहयाई! .« 
जारासबाई की पीठ की देखते हुए वाएुतीगुल में श्राज 
पहली बार दांत पीसे। 
अर्देली भागा श्राया और उसने वाद्तीगुल से ज़ेमे मे चलकर 
अपनी सज्ञा सुनने के लिए कहा। बाझृतीगुल उसके पीछे- 
पीछे हो लिया। है 
काजियों ने इन्साफ के नाम पर चुराये गये पाव भीड़ोंके 
बदले में पाच घोड़े देने और चोरी के लिए तीन सात की 
जैल की सजा दी। 
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च 

दो हृष्ट-पुष्ट जवान मुजरिम को बाहर लाये। 

स्तेपी मे कोई जेलखाना नहीं था और लोगों को ताले 
में बन्द रखने का चलन भी नहीं था। इसी लिए मुजरिम 
को शहर भेजने के पहले बेड़ियां पहना दी जाती थी, जिनके 
कड़ों मे बडा-्सा ताला लगा दिया जाता था। इस तरह 
उसके भाग जाने का कोई डर नही रहता था। 

शुरू मे तो बाख्तीगुल के होश-हवास गुम हो गये। वह 
यह तक न समझ पाया कि उसे कहा ले जाया जा रहा है। 
बह मानो ऊंघते हुए इन जवानों के बारे मे सोच रहा था- 
कितने कमजोर है ये, कैसे मरे-मरे से . . . 

/ यहा रुक जाओो ,” एक जवान ने कहा और दूसरा जाकर 
ज॑गलगी बेड़िया ले झआया। वह वाझुतीगुल के पैरों की ओर 
देखते हुए वेड़ियों को अपने हाथों मे इधर-उधर धघुमाने लगा। 

तब बाझ्तीगुल ने उस जवान को उपेक्षा से ऐसा धवका 
दिया कि वह्‌ मृश्किल से ही गिरते-गिरते बचा। वेड़ियां नीचे 
गिरकर मानों कराह उठी। दूसरा जवान बकरे की सी फ़ुर्ती 
से उछलकर दूसरी ओर को हट गया। 

बाख्तीगुल अपने घोडे के पास गया, उछलकर उस पर 
सवार हुआ और धीरे-धीरे उसे खेमों के बीच से दौड़ाता 
हुआ मन ही भन बोला ' “लो, मेरा आख़िरी सलाम...” 

जवान निहत्ये थे। उन्हे इस वात के लिए दोष नहीं 
दिया जा सकता था कि उन्होंने तभी शोर मचाया जव्र विख्यात 
धावामार अपने घोड़े पर जा चढ़ा था। 
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“ए, ए। किधर जा रह हो! रोको! पकडो!?” 

स्तेपी में कजाख को पकड़ना तो हवा को पकड़ने के 
बराबर होता है। जवान जब तक चिल्लाते रहे, इसी बीच 
भगीडा उस पहाड़ी को पार कर गया जिस के पास गांव वसा 
हुआ था, खड़े किमारोवाली घाटी में काफी द्वर जा पहुंचा भ्रौर 
पहाडियो के बीच गायब हो गया। पीछा करनेवालों को इस 
बात के लिए भी दोषी नहीं ठहराया जा सकता कि वे उसका 
कुछ पता न॑ लगा सके। इन्सान कुत्ते तो होते नही... 
हल्केदार ध्यर्थ ही झाग-बबूला होता रहा, काज़ी बेकार ही 
गालिया अकते श्रौर उन जवानों को लापरबाही के लिए 
पुलिस को सोौप देने की धमकी देते रहे जिन्होंने मुजरिस 
को भाग जाने दिया था। बहुत कीमती शिकार निकल भागा 
था। 

वह अपनी इच्छा के विरद्ध उस जीवन की ओर चला 
गया था जिससे हमेशा बचता रहा था और जहा से लौटना 
सम्भव नहीं था। 

बाप्तीयुल कही भी रके बिना सरपट घोड़ा दौड़ाता हुआ 
घर पहुंचा। हातशा शब्दों के बिना ही समझ गई कि बया 
सामला है। उससे ने श्रासु बहाये, न रोगी-सिसत्ी और 
चुपचाप उसके गर्म कपड़े जुटाने लगरी। 

बाप्वीगुल ने झटपट दूसरे धोडे पर जीन कसा -वैज चाल- 
वाले सुश्की घोड़ें पर। इस घडी से यह घोडा ही उसका 
एकमात्र दोस्त रहेगा। उसने छरों से भरी हुई बहुत ही 
मामूली और प्रुरादी बन्दुक पीठ पर बाध ली पशौर पेटी में 


प४१ 





बह पिस्तोल भो योस सी, झो गए भर्मो भें भी भपने साथ 
रखता थां। झद यह उसहे लिए पिस्ोगा गही भी। 

बाझुतोगुद नशदीक की काली घट्टानो के शोच भणा गया। 
वहां उसने झपनी भाषिरी भेड़ फादी भौर उसगग गोरा शैसे- 
तैसे भलग क्िया। झाधा मास उसने परियार के तिए ऐोह 
दिया भौर प्ाधे फो सूत्र नमक पगाकर प्ोतों की ऊपरी 
सिल्ली मे डाल लिया। धुटठपुटा ऐने पर हातशा उसके सिए 
पिसा हुमा बाजरा ले भाई झोर साझुतीगु भे उसे धापी भेड़ 
दे दी। क्‍भपने साथ उराने एक भ्रन्य भोटान्साज्ञा परणई भोष्टा 
भी ले लिया। 

विदा के क्षण तो एसे-गिने ही रहे। भपने परिषार फो 
सादा फे हवाले फर भौर पत्नी से गए कहे थिना ही कि पहं 
कब लौटेगा, बाएृतीगुण रात के झग्धेरे मे थो गगा। 

हातशा तब भी नही रोई। पक हुए ऐंणें से पहू फेषण 
इतना ही बुदबुदाई . “मुंह भे राम राम भौर गज़त भें छुरी 
रखतेवातें गगझार जारासबाई। .. खुदा फरे कि ऐरी धीमी 
भी तुझे यहा भेजे , जहां मैं प्रगगे परगाएे छो भेज रही है।.. 
सादा फरे कि ऐरे बच्चों फे साथ भी ऐसी ही गीते णैत्ी 
मेरों के राथ बीत रही है...” एतना कहकर उरागे ताराहीग 
झ्राकाश की झोर एस विश्वास मेः साथ ऐदेपघा कि कगीगे 
को उराका शाप एम्ेगा, कि उसे उराकी छ्वाग हो 

हसी रात भगोड़े फ्रे घर गे एस्फ़ेदार में, भेरे * 
भा घुरो, मिन्‍्तु ये हातशा से ऐुछ भी गासूग मे 


१४२ 


“ सुबह आप लोगो के पास गया था,” उसने बनावटी 
मुस्कान लाते हुए कहा। “अब यह क्‍या किस्सा हो गया 
है?” मगर उसकी आखो में गुस्सा और गर्व झाक रहा था। 

दो हफ्ते बीत गये। जारासबाई मे ठीक तरह से खोब 
कराई , यो कहिये कि चिराग लेकर भगोड़े को खोजा जाता 
रहा । 

दसियो घुडसवार दिन-रात धोड़े पर ही सवार घूमते 
रहे। उन्होने उत्तर से दक्षिण भौर पूरव से पश्चिम की शोर 
सभी पहाड़ छान मारे। बुर्गेन भर चेल्कार में सभी जातते 
थे कि बाए््तीगुल को दूढ़ना प्रासान नहीं है, कि वह श्रासानी 
से हाथ नही भ्रायेगा। इसलिए जारासबाई ने उसे भूयों मारकर 
पकड़ने का फैसला किया। हल्केदार के लोग वारी-बारी से 
भर घोड़े बदल-बदल कर पहाड़ों और घाटियों, गांवों और 
जाडे के झोपड़ो में उसे खोजते रहते, सभी जगह घात लगाते 
और पहरेदार यड्ढे करते, ताकि भयगोडे को चैन न मित्र, 
उसका घोड़ा थक-हार जाये, सूद उसकी हिम्मत जवाब 
दे जाये श्रौर इस तरह उसे श्रशवत और आतंकित कर 
पकड़ लिया जाये। पहाडो के एक-एक पत्थर, एक-एक दरार 
को जाननेवाले मशहूर शिकारी, जाने-माने चोर, जो हाथ 
को हाथ सुझाई न देनेवाले अम्धेरे मे भी रास्ता खोज पेते 
हैं श्रौर डरपोक भेडों के पास से भी दबे पांव निकल जाते 
हैं, उसकी तलाश कर रहे थे। 

बास्तीगुल उनसे ऐसे ही वच निकलता, जैसे श्रधेरे में 
घुप्मा। मगर उसे बहुत कठिनाई का सामना करना पड़ता। 
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जेल एक गूगे भ्ौर श्रधे तथा बडे मुहवाले राक्षस की तरह 
उसके सामने उभरती। उसे लगता मानों बह राक्षस एक भूत 
की तरह हर घड़ी उसका पीछा कर रहा है। बास्ष्तीगुल उसकी 
ओर देखता हुग्ना प्राथेना करने लगता - 

“हैं भगवान, मेरी रक्षा करो .. मुझे शक्ति दो!” 

दुश्मन उसका डटकर और लगातार पीछा कर रहा था, 
ठीक बैंसे ही जैसे एफ लोक-कथा में चुईल बावान्यागा एक 
कूबड़ भर तेज चातवाले ऊंट पर सवार होकर दिलेर शि- 
कारी कुलामेगेंन का पीछा करती है। भगोड़े को कभी-कभी 
यह सपना झाता कि दावावल उसके पीछे-पीछे एक दीवार 
की तरह बढ़ता भरा रहा है या बाढ की बैगनी-सी जीभ 
उसकी ओर लपक रही है। तव वह गा तो पत्तीनें से तर- 
ब-तर या फिर झुरझरी महसूस करता हुआ जागता। कमभी- 
कभी जागते हुए भी उसे ऐसी भनुभूति होती। ऐसे क्षण भी 
झाते, जब वह स्वप्प और जागरण की स्थिति में अन्तर ने 
कर पाता और भूत-ओत से अपनी रक्षा करने, उन्हें दूर 
भगाने के लिए क़मीज के अन्दर धूकता। 

कभी-कभी ऐसा भी हुआ छि घोड़ा उसे लगभग वेहोशी 
की हालत में पीछा करनेवालों से बचा कर दूर ले जाता। 
इतना ही मनीमत कहिये कि बेहोशी में भी वह थोड़े से नीचे 
ने गिरता। होश आने पर वह किस्मत का शूक्रगुज्ञार हीठा,. 
जिसने उसे ऐसा अच्छा घोड़ा, ऐसा बढ़िया दोस्त है ४5 
था। वह झल्लाकर बुदबुदाता: है 
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“उनके हत्थे नहीं चइंगा... जीते जी ऐसा नही होने 
दूगा... जीन पर ही मर जाऊगा.. . खूदा को अपनी जान 
दे दूगा, बाई को नही... खट्ट मे गिर कर मर जाना जेल 
में सडने से बेहतर है...” 

लेकिन घोर निराशा अधिकाधिक उसका ग्रला दबोच लेती। 
वह फदे मे बुरी तरह कसे हुए धोड़े की तरह गले से 
खरखराहद की आझ्रावाज निकालता। देर-सबेर ये लावधी, 
ये कमीने उसे पकड़ लेगे, उसे वेडियां पहना देंगे। वह मरना 
नहीं चाहता था। उसकी नसों , उसके थके-हारे शरीर मे गर्म 
खून तेजी से दौरा करता रहता। छोटे-से शोर बुझते हुए 
अ्रलाव के सामने उकड्‌' बैठा हुआ वह चट्टानों की शोर ऐसे 
ही प्तिर उठाकर देखता, जैसे पाले की चांदनी रात में भेड़िया 
करता है और कहता: 

“ए जारासवाई, हृद से आगे नहीं वढ़ो...” उसके ये 
शब्द संवेदनशील प्रतिध्वनि के रूप में चट्टानों में गूज उठते। 

जारासवाई को इस वात का शक हुआ कि गरीब गांवों 
में भगोड़े की मदद की जाती है, कि वहां के लोग उसे पनाह 
देते हैं, खिलाते-पिलाते है। उसने सभी जग्रह यह भयानक 
खबर पहुचाने के लिए अपने हरकारे भेज दिये: 

"“जव तक हमारे बीच भगोड़ा फिरता है, हममे से किसी 
को चैंन नहीं मिलेगा। किसी भी क्षण नगर से पुलिसवालों 
का दस्ता झा जायेगा... समझ लो झि तब सभी को शामत 
थ्रा जायेगी। कानून भंग करनेवाते एक व्यक्त के शरण 
दसियो , सैकड़ों निर्दोधी को मुसीवत कया सामना करनी होगा -« 
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इस खेमे में पहुंचते ही उसे लगा कि वहां पहलेवाली 
बात नही है, कुछ गड़वड झाला है, उसके साथ पहले जैसा 
बर्ताव नही किया जा रहा। घर वालों ने उसे देखकर नाक- 
भौह सिकोडी , उससे आख नही मिलाई, मानों उसके साथ 
साथ घर में साप घुस श्राया हो। रात को देर तक उसे 
घर वालों की दबी-घुटी और चिन्ता भरी खुसुर-फुसुर सुनाई 
देती रही मानो वे उस खुसुर-फुसुर को भी उससे छिपाता 
चाहते हो। जब उनकी खुसुर-फुसुर ख़त्म हो गई तो भी उसकी 
आख नहीं लगी। उसने घंटे भर के लिए झपकी ली, थकान मे 
दुखती हुईं पीठ सीधी की झौर पौ फटने से वहुत पहले ही 
दवे पावों बाहर श्रा गया। घर वालों को उसकी झाहठ तक 
न मिली। उसने खड़े-खड़े ही गहरी नींद सो रहे मुएकी घोड़े 
पर जीन कसा और इस बात की अच्छी तरह जाच-पड़ताल 
कर कि कोई उसे देख तो नहीं रहा, वहा से चल दिया। 
वह लज्जित श्र दुखी होता हुआ, लेकिन मनर में किसी 
तरह के रोप के बिना वहा से रवाना हुआ। यह भी ख.दी 
का शुक्र है कि उसके रास्ते में किसी तरह के रोड़े नही 
अटकाये जा रहे थे। 

बुर्गेन में बाढ़्तीगुत का एक दोस्त था, एक रुसी वैहाती, 
जिसने जीवन के सभी उतार-चढाव देखे थे। वह बडा ही 
दिलेर आदमी था। तीन साल पहले धावे के समय वे संयोग 
से इकट्टे हो गये थे। वाख्तीगुल उस समय साल्मेन के यहाँ 
काम करता था। उन दोनों के वीच गहरी दोस्ती हो गई। 
इस देद्दाती की दिलेयी को तो मिसाल ढूढनां भी कठिन या। 


पड 


उसने समर के बड़े अफ़्सरों से सोचा लिया। बेशक वह उसका 
अपना रूसी ही था, फिर भी अफसरों ने उसे जेल में डाल 
दिया। यह देहाती साल भर जल में पडा रहा। इसी समय 
बाढ़तीगुल से जितना बेन पड़ा, उसने बहुत-से बच्चॉवाले 
उसके परिवार को अनाज और मास देकर मदद की। जेल 
में बुरी तरह सताया हुआ देहाती वापिस आया। पर बह णैल 
के जीवन की बाते ऐसे हंस हंसकर सुबाता कि वाद्तोगुल 
के रोंगठे खडे हो जाते। काजियों के सुक़दमे और बीवी-बज्चों 
से विदा लेने के बाद वादतीगुल सबसे पहले उसी के पास 
पहुचा। उत्ते किसी तरह की फ़ालतू बरातच्रीत किये बिना 
जरूरत के वक़्त के लिए ज़मीन में दवाथा हुआ वारूद और 
भोलिया निकाल कर उसे दी; 

यहू था अ्रसली दोस्त। पुलिमतवालों से उसे डराबा 
मुमकिन नहीं। संगर बहू बहुत बुर, खुली इठेपी में और 
चनी भावादीवाली जगह पर रहता था। 

वाब्तीगुल के लिए सिर छिपाने की एक और जगह भी 
थी। यह जगह थी ताल्यार के निचले भाग में , लाल चदानों 
के पास, ग्ररीव कादुवाई के घर में। दूसरों की तुलना में 
बास्तीगुल इस घर में कही अवसर आता था और यहां उसे 
हमेशा पहाहू मिलती थी। अ्रपने घर से शाला दूबते के बाद 
काटुबाई का घर उसके लिए सबसे अधिक अपना और प्यारा 
हो गया था। बाद्ष्तीयुल ने उस धर में झांकने; प्रगर मिल, डे 
जाये तो चाय पीकर तन गर्मोने, सगर कोई बता डे 
इंदेगिद की श्रफवाहँ सुनने और घोड़े को सूखे है 


प्र 


प्‌ृ४८ 





मौज भनाने की सुविधा देने की जोखिम उठाने का तिर्णय 
किया। उसने सोचा कि झुटपुटा हो जाने पर मैं पहाड़ों में 
चला जाऊंगा। 

बाख्तीगुल खड़ी ढाल पर छाये हुए चीड़ के जंगल के 
छोर पर पहुचा और उसने सावधानी से इधर-उधर गजर 
दीड़ाई। नीचे उद्धत-उद्दड ताल्गार नदी अपने भयातक शोर 
से सारी घाटी को सिर पर उठाये हुए थी। कादुबाई के घर 
के आसपास और आंगन में कोई श्रजनबी नजर नहीं भरा 
रहा था, जीन कसे हुए घोडे दिखाई नहीं दे रहे थें। 
वाएतीगुल धोरे से फाटक पर पहुंचा, घोड़े से उतरा, उसे 
बाधा श्रौर घर के अन्दर गया। न 

काटुवाई के परिवार में कुल चार जने बे-वह पद, 
उसकी बीबी और दो बच्चे। वह अपने वंश के लोगों भौर 
रिश्तेदारों से, जो साल भर जहा-तहा घूमते रहते थे, अलग 
और एक ही जगह टिककर रहता था। उनके साथ उसकी 
कभी-कमार भौर संयोगवश ही मुलाक़ात होती श्रौर तब भी 
बे एक-दूसरे में ख़ास दिलचस्पी म लेते। काटुबाई गर्मी में 
ब्रनाज उगाता और जाडे में ढोरों की देखभाल करता। उसके 
पास एक घोड़ा और कुछ बकरे तथा मेमने थे। बस, इतमे 
से ही वह झपना काम चलाता। शिकार करके भी कुछ 
खराक जुटा लेता। वह छोटे जानवरों के लिए बड़ी दक्षता 
से फदे श्रीर॒ जाल लगाता और बड़े जानवरों को भोत्री से 
मारता। काटुबाई को शिकार का बेहद शौक हो गया था। 
बास्तीगुल उसे कीमती कारतूसों का साझीदार बताता श्रौर 
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वहँ खुद भी ऐसे जानवरों के शिकार का शौकीन था जिनके 
पद-चित्नू श्रन्थ शिकारी खोज तक नहीं पाते थे। उसे दूर 
से एक ही गोली मारकर जानवर को बीघ डालना भ्रच्छा 
सगता था। इसी लिए इन दोनों के बीच गहरी छनने लगी 
थी। 

बाइतीगुल ने इस समय पूरे परिवार को घर में पाया। 
कादुवाई बच्दूक् साफ़ कर रहा था, उसकी बीवी हिरना का 
मांस भून रही थी झौर बच्चे मांस की दावत उड़ाते का 
इन्तज़ार करते हुए घूल्हे के क़रीब सटे हुए थे। अ्ंगीढी 
पर मनपत्तन्द चाय उबल रही थी। 

काठुबाई पचास से अधिक उम्र का था। उसकी छोटी-सी 
दाढ़ी में श्रफेकी श्रा गई थी, मगर गाल लाक-ल्ाल भें, 
जवानों की तरह। वह नञ्ज और दयालु तथा प्यारा-स्रा व्यवित 
था। उसकी बीवी भी सुधड़ थी, गदराथी हुई, गोरे चेहरे 
और लाल लाल भ्रालोंवाली। उसका चेहरा और शरीर के 
अग बड्ने-वड़े थे और वह मर्दों से श्रधिक मिलती-जुलती थी, 
पर हद दर्जे की भोली-भाली, वालिका या दयालु बुढ़िया के 
समाव थी। सच तो यह है कि उन दोनों के पूर्वजों की 
श्रात्माओं ने उन्हें सोधाग्यशाली बनाने के लिये हो मिलाया 
था! बच्चे भी बिल्कुल माँन्चाप के ही रूप थे। दोनों लड़के 
विनम्र, साफ़-सुधरे, हसमुख और सन्‍्तोयी थे। 

फौरन चाय से उसका सत्कार किया गया। इसके बाद 
उसके लिए मास परोसा गया। छाहिर है कि भणोड़े को 
शत विताने के लिए भी कहा ग्रमा.-. वाद्तीगुल के ठस 
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में गर्मी आ गयी थी, उसका पेट भर गया था! उसने 
ब्रित्कुल वैसे ही थ्रनुभव किया, जैसे कि अपने घर में, अपने 
परिवार में। वाझ्त्तीगुल का पीड़ित एकाकी हृदय द्ववित हो 
उठा, कसक उठा। वह अहाते में खड़े हुए अपने घोड़े के पास 
गया, जो रात की ज़ामोशी में चैन से सूखी घास चर रहा 
था। उसने घोडे की गर्दन में बाहे डाल दी और टीसते हृदय 
से श्रपनी सझ्त मूंछ को वेचनी से चबाता हुआ देर तक ऐसे 
ही खडा रहा। 

काटुवाई और उसकी बीवी बाख्तीगुल के थारे में वही 
कुछ जानते थे जो कुछ उसने बताया था। इससे प्रधिक 
उन्हें कुछ मालूम नहीं था। कादुबाई लोगो के घर 
नहीं जाता था, ज़रूरत और काम-काज के बिता गांवों में 
इधर-उधर नहीं धूमता था , श्रफवाहों के फेर में नहीं पढ़ता था 
और चुगलियों के बिना नहीं ऊबवा था। जाहिर है कि दीव- 
दुनिया से अनजान इस दयालु को पता भी नहीं था कि इस 
भगोड़े चोर की वह कितनी झ्रधिक मदद करता है झौर 
उसे श्रपने घर में छिपाकर कितनी बड़ी जोयिम उठाता है। 
क्‍या इसी लिए तो काटुबाई इतना निश्चित नहीं था? अनजान 
को भला दोप ही क्या दिया जा सकता है? 

बास्तीगुल ने काटुबाई के घर में पतझर की बाई ठडी 
राते बिताईं। वह श्रंधेरा होने पर ही ग्राता-जाता, ताकि 
अनचाहे भी मेहरबाव लोगो के मत्ये न लग जाये। ताशादम 
होकर जाता श्रौर कभी खाली हाथ न झ्रावा, किसी ने किसी 
जगली जानवर को मार लाधा। 
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“हम तुम्हारी नहीं, वल्कि तुम हमारी मदद करते हो, ” 
रात को देर से खाना खाते हुए काटुवाई अक्सर कहता। 
“यह भी कह देना चाहता हूं कि अकेले का खुदा रखवाला 
होता है।” 

ओर बाझुतीगुल मे सोचा कि अगर इस व्यवित को सज- 
बूर होकर मुझे पुलिस के हवाले करना पड़े . .. तो बेशक ऐसा 
कर दे। 

एक दिन सुबह को कादुवाई ने चिन्तित होते हुए कहा: 

“सुनने में आया है कि हमारे इलाके में मानो कोई 
खतरनाक , कोई बहुत बुरा आदमी फिरता है। आदमी नहीं- 
शैतान है... हल्क़ेदार ने सभी से यह कहा है कि जिस किसी 
के दिल में ख़ूदा का डर है, वह इस दुष्ट को पकड़ कर उसके 
हवाले कर दे। हाल ही मे नीचेवाले ग्राव में घुड़लवारों का 
पूरा ठोला ही उसकी खोज करने झ्राया था... ” और कादु- 
बाई ने जरा हंस कर अपनी वात ख़त्म करते हुए कहा: 
*ब्ेटे, कही तुम ही तो नही हो वह शैतान ?” 

बाख्तीमुल समझ गया कि अब यहां से चलने का वक़्त 
झा गया। 

उससे उसी समय घोड़े पर जीव कसा और ताल्गार नदी 
के किनारे-किनारे चल दिया। 

दूरी पर सफ़ेद फेतन उगलती हुई नदी की खरखरी झौर 
घुटी-घुटी आ्रावाज सुनाई दे रही थी। निकट आने पर उसका 
वर्फ जैसा ठडा और झाय उगलता पानी दहशत पैदा करता 
था। इस नदी से झुरपझुरी पैदा करनेवाली ठड की अनुभूति होती 


१४२ 


झ्रौर बहुत ही तेज घारामों में गुँधा हुआ इसका हरा पाती 
बहुत ही जोर-शोर से वह रहा था। बरबस श्रादमी किनारे 
से हट जाता, पर फिर भी पाती पर उसकी नज़र टिकी 
ही रहती! ऐसे प्रतीत होता मानो असंब्य भ्जगर लहरिये 
बनाते , अपनी मोटी-मोटी पीठो को ऊपर उठाते, एक-दूसरे 
को कसते और एक-दूसरे का गला घोंटते तथा बर्फ की तरह 
सफ़ेद झाग उगलते जा रहे है। ऐसे लगता मानों वे लहरें 
नहीं, हजारों जंगली जानवर हैँ, जो कानों के पर्दे फाड़नेवाला 
शोर करते और बेहद डरे हुए नदी की घारा के साथ ताबड- 
तोड़ भागते चले जा रहे है भौर उनकी पीठें एवा-दूसरी के 
ऊपर चढ़ती-उतरती जा रही है। 

बाख़्तीगुल ने एक बड़े उभाड़ के ऊपर तंग और प्रंधेरी 
घाटी में अ्रपने घोडे को रोक लिया और नदी की ओर 
ध्यान से देखा मानो उन्मादी पानी के उन्माद का ग्तुमाव 
लगाने की कोशिश की। गर्मी में तो ताल्गार में बहुत ही पाती 
होता है, मगर इस समय , पतझर के.भ्रन्त में भी वह छिछली 
नहीं थी और बेकार ही उछल-झूद करती हुई शोर मचा 
रही थी। इस जगह यह नदी खिची हुई कमान की तरह बग 
रही थी। ऊंचाई पर पानी की धाराएं श्रतिकाय चद्टाना 
नीचे से वह रही थी, मानो ग्राविट की नाक या पापाशी 
राक्षम के गले से निकलकर आा रही हों झौर नीचे दूसरी 
चट्टान के पास ब्राकर मानों श्रतल यट्ट में पूरी तरह विलीन 
हो गईं थी। ऐसे लगता था मानों एक पर्वत दुसदे पर्यत की 
प्यास बुझा रहा हो, किन्तु उसे तृप्त न कर पाता हो। 
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बाख्तीगुल मोड लाघकर अधिक ढालू स्थान पर, एक 
छोटी और खुली घाटी में पहुच गया। यहा नदी अ्रधिक 
चौड़ी और कम गहरी हो गई थी, पर इस जगह इसे पार 
करने की बात सोचना भी बहुत भयानक था। चपटी , चिक- 
नी और एक-दूसरी के पीछे भागती तथा ऊंचा और मोटा- 
मोटा और निश्चल फैन उगलती लहरों को देखकर सिर 
चकराने लगता था। 

“पुल तो नीचेवाले गांव में है,” वाझ्तीगुल ने सोचा। 
“ऐसे नदी पार नहीं की जा सकेगी...” 

इसी समय उसके घोड़े ने सिर झटका और कान खड़े किये। 
बाद़ुतीगुल ने उधर देखा जिधर धोड़े की नज़र थी और उसका 
दिल बैठ गया। 

तट से लगभग आध मील की दूरी पर एक नगी चट्टान 
के पीछे से दो घुड़सवार सामने आये। वे साधारण लोग 
नहीं थे, अपने कुरते की केवल वायी आस्तीन ही पहने थे , 
हाथों में सोटे लिये हुए थे। उनके घोड़े ख,ब मोटे-ताजे श्रौर 
ताजादम थे। 

वाख्तीगुल ने जल्दी से इधर-उधर नज़र दौड़ाई और उसे 
अपने पीछेवाली ढाल पर चार घुड़सवार और दिखाई दिये। 
उनमें से एक सम्भवतः वन्दुक लिये हुए था। 

तो यह किस्सा है। लगता है कि मुझे घेरे में ले लिया 
गया है। में पहाड़ी फंदे में फंस गया हूं। सर्द फेन बाली 
और शोर मचातोी हुईं ताल्गार नदी उसके रास्ते में बाघा 
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वनकर खड़ी थी, वह उसे वीरान और अगम्य स्थानों से भ्रलग 
किये हुईं थी। 

छिपने की जगह कही नहीं थी। घेरा तोड़ा जाये? इसमे 
कामयाबी नहीं मिलेगी। ये लोग मेरा कोई लिहाज नहीं 
करेगे। मुझे बच निकलता देखेंगे तो गोली ही मार देंगे। 

सोच-विचार करने का भी समय नही था। घुड़सवारों की 
उस पर नज़र पड़ गई और वे भयानक रूप से मुह फाडुकर 
चिल्लाते , सोटे हिलाते श्रौर सरपट घोडे दौडाते हुए उसकी 
ओर बढ चले। श्रागे-आ॥्रामें तीन थे और उनके पीछे छः या 
सात श्रौर भी, जिन्हें गिनने का उसके पास वक्‍त नही था। सीदी 
की लम्बी-ऊंची झावाज़ में ताल्गार का शोर देव गया। 

अब तो केवल एक ही रास्ता था, एक ही उम्मीद बाकी 
रह गई थी... 

बास्तीगुूल ने सोचे-विचारे बिना बन्दूक को पीठ पर कस 
लिया, छाती पर वधे कररतुसों के चिकने चमडे वाले थैले 
को छुप्मा श्र छः ग्रोलियोवाली पिस्तोल को जेब में डाल 
लिया! उसने उड़ती-सी नज़र से तट पर ऐसी जगह चुन 
ली, जहा उसे पानी कुछ छिछला प्रतीत हुआ गौर घोंडे 
पर चाबुक सटकार कर उसे पानी की ओर बढ़ा दिया। 

घोडा बढ़ चला। उसने सिर ऐसे झुका लिया गानों पाती 
पीने बाला हो और धीरे-धीरे तथा सावधानी से वर्फलि फेन 
में आगे जाने लगा। 

तट के करीब पानी घोड़े के घुटनों तक था। इसके आग 
वह गहरा हो गया, पानी ने उसे पेट के बल ऊपर उठा 
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लिया, धकेला, एक वगल पेला और बहा ले चला। शअ्रव 
तट, पहाड़ और आकाश - सभी कुछ उलट-पलट गया और 
धमाके के साथ बाद्ुतीगुल की आंखों के सामने मानों एक 
बिराट काले-काले भौर हरे हिंडोले की भांति घूमने लगा। 
"“झ्रो यूदा बचाओ... बुजु्गों की रहो मदद करो,” 
घोड़े की पीठ पर लेटा हुआ बाछ्तीयुल प्रार्थना करने लगा। 
जोरदार और मजबूत धारायें वाख़्तीगुल भौर घोड़े को 
तेजी से भ्पने साथ बहाती हुई कभी उन्हे ऊपर को उठाती , 
कभी नीचे गिरातीं। पानी बाझ्तीगुल को सिर से पैर तक 
थपेड़े मार रहा था, घुन रहा था, कूठ-पीट रहा था। लगता 
था मानो उस पर हज़ारों सोटे और मूसल वरस रहे हों जो 
उसे घोड़े से अलग करना चाहते हों। मगर वह अ्रपना पूरा 
जोर लगाकर घोड़े के साथ चिपका हुआ था और स्पष्टतः 
यह झनुभव कर रहा था कि उसके नीचे घोड़ा अपनी पूरी 
ताक़त से संघपं कर रहा है, कि जलगत पत्थरों से वह 
कितनी जोरदार चोटें खा रहा है, उसके अग भंग हो रहे हैं, 
मगर वह जुझता जा रहा है, हिम्मत न हारकर घुड़सबार 
की बचा रहा है। जैसे ही घोड़े ने हिम्मत हारी कि खेल. 
ख़त्म! घोड़े की टांगें और छाती तो सही-सलामत है न? 
दायां तट कहा और बायां कहां है? कुछ भी तो समझ में 
नहीं श्राता... बाख्तीगुल के सामने पानी के लालची हरे 
मुँह खुले हुए थे और वह अन्धाधुंध उनकी ओर तेज़ी से बढ़ा 
जा रहा था और अच्छी तरह यह समझ रहा थाकि 
बह मौत के मुंह में जा रहा है। अपनो श्राख़िरी -पूरों कोशिश 
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करते हुए. उसे अपने बचने की कोई उम्मीद मज़र नहीं झा 
रही थी। 

घडी भर के लिए घोड़े को पेट के बल पानी से ऊपर 
उठाया गया और बाएुतीगुल को अचानक अपने सामने भीगी 
हुई काली चट्टान दिखाई दी। “वस . . . भ्रव सव कुछ उृत्म !” 
उसके दिमाग में यह विचार कौंधा। एक क्षण बाद वे इस 
चट्टान से टकरा जायेंगे, टुकडे-टुकड़े. होकर भ्लग-अ्लग 
दिशाओं में बिखर जायेंगे... मगर ऐसा कुछ नहीं हुआ। यह 
तो मानो करिश्मा ही हुआ कि घोड़ा काली घट्टान के क़रीब 
जाकर रुक गया झौर यहा तक कि पैरो पर खड़ा हो गया। 
बादुतीगुल ने इधर-उधर देया, खासकर गला साफ किया 
श्रौर यूका। ख़ुदा का शुक्र है! तीन-चार क़दम की दूरी 
पर ही तद था... 

पर इसी समय उसने झ्नुभव किया कि घोड़ा चिकनी चट्टान 
से नीचे फिसलने सगा है। पानी उसे बहाये लियेणा 
रहा है! घोडे ने भपने पीले दात दियाते हुए यरपरी-ी 
आ्रावाज्ञ निकाली और शभ्रपती जलती हुई नज़र घुमाकर देया। 
बस यह डूबा कि डूबा। वाद्तीगृल कुछ भी न समझते हुए 
एक उन्‍मादी की तरह कुछ चीय उठा। शायद उसने कहा: 
“अलविदा ” ग्रयवा शायद “माफ करना”। फिर वह थोड़े 
की पीठ पर झड़ा हो गया, उसने कानों के वीच उसके सिर 
पर पैर रपा श्ौर प्रपनी पूरी ताक़त से, हताशा जणनित 
शवित मे तठ की ओर छल्रोंग लगाई। 
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पानी डंडे की तरह उसके पैर पर लगा झोर उसने सोचा: 
“बस, अब खेल ख़त्म!” 

होश आने पर उसने अपने को तटवर्ती पत्थरों पर मुंह 
के बल लहूलुहान पड़े पाया। उसके कपड़े तार-तार हो गये थे 
भ्रौर वह दर्द और ठंड से कांप रहा था। सबसे पहले उसे 
अपने घोड़े का ध्यान आया। वाझ्तीगुल ने कराहकर सिर 
ऊपर उठाया, मगर आंखों में छाई हुई लाल घुंध के कारण 
उसे कुछ भी दिखाई नही दिया। 

दायां पहलू और जांघ ऐसे घायल थी मानो दरिव्दों ने 
भपने पंजों से उन्हें नोच डाला हो। सारे जिस्म पर खरोचें 
थी, नील पड़े हुए थे। मगर हड्ियां और सिर सहो-सलामत 
थे। बन्दुक भौर कारतूसोंवाला थैला वच गया था, केवल छः 
गोलियोंवाली पिस्तोल जेव के साथ ही वह गई थी। 

अंधा श्रौर दर्द से कराहता हुआ बाझितीगुल तठ की ओर 
ऊपर रेगा। जब सनी घुध उसकी झ्ाखों के सामने से हठी 
तो उसने एक पागल की तरह ताल्यार को घूरा। अगर उसमें 
ताकत बची होती तो वह दर्द से हाय-बाय करने लगता। - 
घोड़ा कही नज़र नहीं आया। चाबुक तो भानो बाछ्तीगुल का 
मज़ाक़ उड़ाता हुआ उसके हाथ के साथ लटक रहा था। 

"हां, तो जीन पर ही मरना नहीं लिखा था किस्मत 
मे... घोड़ा नही रहा! वह पीले दांतों वाला मिडर. दोस्त 
अब वहां चला गया था, जहां से कोई लौटकर नहीं झाता . , .” 


बादूतीगुल ने नफरत से दांत पीसते हुए दूसरे किनारे की 
भोर देखा। 
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बेचैनी से उछलते-कूदते धोड़ों पर कोई डेढ़ दर्जन घुड- 
सवार इधर-उधर हिल-डुल रहे ये! वे धारा से काफ़ी दूर थे, 
पानी के निकट नहीं आ रहे थे। जो दृश्य उन्होने देखा था, 
उससे सवार और घोडे डर-सहम गये थे। शैतान ताल्यार को 
पार कर ही गया! 

तब वाख्तीगुल ने अपना घायल घूसा ताना और उसे 
धीरे-से हिलाते हुए फटी-सी श्रावाज्ञ में कहा: 

“ज्ञरा सत्र कर, मैं तुझे मज़ा चखाऊँगा, नेक भर उदार 
वाई...” | 


& 


बाख्तीगुल कराश-कराश घाटी के ऊपर कठीर और विजन 
प्रदेश में धूमता रहता। रात की वह चीड़ के जगली में छिप 
जाता, काटेदार झाडियों के थीच पथरीले गढ़े में छोटी- 
छोटी ल्पटोवाला धुएदार अलाव जला लेता ताकि पतली-्सी 
चाय अ्रयवा कोई प्रन्य साधारण-सी चीज उबाल ले। गरगोदय 
होते ही वह दरें के उस मटर्मले मार्ग पर चला जाता जा 
बल खाता हुआ वीरान-सुनसान पहाड़ों में से गुजरता थी। 

वास्तीगुल अपनी शूजी हुई आंखों को सिकरोड़कर दित भर 
इसी मार्ग पर नज़र जमाये रहता, श्रपनी काली मूछों का 
चबाता रहता। कभी-कमी वह नीचे इस सार्य पर उत्तर 
श्राता , श्रामे-पीछे टहलता श्रौर इधर-उधर देखता रहता माता 
बुछ खोज रहा हो। कमी-कभी उकड़ बैठ जाता, कभी एक 
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जगह और कभी दूसरी जगह पेट के बल लेट जाता, बहुत ही 
उदासी-भरे. विचारों में उलझा-खोया-्सा और अपने-भाष से 
ही अस्पष्टटसा कुछ बृदबुदाता रहता। वह पक्षी की भांति 
एक आांख भूदकर मानो आख मारते हुए इस मार्ग को टक 
टकी बाधकर देखता जाता, देखता जाता) 

वाख्तीगुल का चेहरा पीला पड़ गया था, गालों पर 
बिल्कुल लाली न रह गई थी। उसे लगता था मानों उसके 
शरीर में जिंदगी के सभी रस सूख चुके हैं। उसके हाथ 
कापते भ्रोर हिलते-डुलते रहते मानों वह अपनी उंगलियों से 
किसी अभ्रदृश्य चीज को दवाता भर पीसता रहता। उसकी 
साक्ष बेचैती से चलती और वह अपनी सारी आत्मा को 
उंदेलता हुआ कभी गहरी सास लेता और कभी 
परेशान होता हुआ (खरखरी आवाज में खांसता 
रहता। 

बेक़रारी उसे परेशान करती रहती। उसके सूजे और भानों 
बुज़़ार के कारण तपते होंठों पर झुकी हुईं लम्बी मूंछें 
कभी-कभी उस वाज्ञ के यंखों जैसी प्रतीत होती, जो किसी 
लाल लोमड़ी को बर्फ में दवोच लेता है। कि 

दिन बीतते गये क्लौर बाझू्वीगुल हर दिल ऊंचाई से नीचे 
भराकर घाटी में -से होता हुआ इस मार्ग की ओर जाता। 
उसे जीभर कर देखने के वाद बह आकाश को छूती हुई पहाड़ी 
चरागाहें की ओर देखता जिसका रंग पतझर में फीका पड़ 
चुका था भर जहा समय से पहले गिरो हुई वर्फ के धब्बे 
नज़र आते थे। इसके घाद वह ऊंचे असी पर्वेत की ओर लाह- 
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लाल आाखों से देखता। और बर्फ की चमक के कारण चका्चोंध 
होकर उन्हे सिकोड़ लेता। उस समय यह समझ मे न प्राता 
कि उसकी श्राखों में आंसू भरे हैँ श्रयवा उममें गुस्से की 
झाग चमक रही है। 

खूदा इस वात का गवाह है कि वह ऐसा नहीं चाहता 
था जो उसमे करने की ठान ली थीं, ठीक वैसे ही जैसे उसमे 
पहले नेकनाम धावों में हिस्सा नहीं लेना चाहता था और 
ते ही बदनामी वाली घुडचोरी में) इसी लिए उसने कुछ 
भी सोचे-समझे बिना मौत को गले लगाया गौर ताल्गार नदी 
में कूद गया। उसकी किस्मत में तो मानों नया जन्म लेना 
लिया था। ऐसा ही समझना चाहिए कि झभी उसने जिर्दगी 
के प्याते को पूरी तरह नहीं पिया थां। वह जीवन की 
ग्रापिरी बूद यहा कराश-कराश में पीने की तैयारी कर 
रहा था! 

कराश-कराश - यह वास्तव से नग्री चट्टानोंवाली तीव 
पर्वतमालाये थी। इनके गिर्द चीड़ श्रौर फर के जंगल पें। 
ये पर्वतमालायें थी-मुय्य कराश, मध्यम कराश प्रौर निम्त 
कराश . . . काले पर्वत, भझ्रावनूसी चद्टानें प्लोर शाम्वत हप 
से कारो जंगल... यहां दर्रा बहुत ऊंचाई पर झौर दुर्गेस्य 
था भ्रौर इ्दंगिद के इलाके में केवल एक ही। गर्मियों में 
यहा से धीरे-धीरे चलता हुआ एक के बाद एक करावों बुर्गेन 
भौर भेल्कार की झौर जाता! यही से होकर मिमियावी भेडों 
प्रौर हिनहिनाते घोडों के रेबड़ के रेवड प्राकर्पक पहाड़ी 
चरागाहों को श्रोर धारा प्रवाह बढ़ते जाते। झव वरथा-पानी 
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की पतझर में, बर्फीले तूफान और बर्फ के तूदों के समय 
कोई एकाध राहगीर ही दरें को जल्दी-जल्दी पार करता है 
अपने घोडे को टिटकारता श्रौर इधर-उधर भय से देखता है 
कि कही कोई भेडिया तो आसपास नहीं है जो ढोरों के साथ- 
साथ ही मैदानों मे उतर आते है। 

क्षेवल बाख्तीगुल ही यहां से नहीं जाता था। वह जानता 
था कि यही उसे अभ्रपनी क्षिस्मत को आजमाना होगा। वह पथ ' 
की शोर देखता हुआ उचित मौके की प्रतीक्षा करता रहता। 

उसने अपने लिए मध्यम कराश पर्वतमाला चुनी। उसने 
इसे अच्छी तरह छान मारा, सभी ओर घूमा, हर दरार 
और हर भोड़ को देखा-भाला, कुत्ते की तरह पहाड़ों की 
गन्ध ली और उसके हर कोने को उसी तरह याद कर 
लिया जैसे भुल्ला झपनी धार्मिक पुस्तक को रट लेता है। वह 
ऐसी जगह की तलाश करता रहा जहा से ऐसे निकल झाये 
मानो ज़मीन में से निकला हो और फिर उसी क्षण जमीन में 
समा भी जाये। उसने ऐसी जगह खोज ली। 

रास्ता पथरीली घाटी की ढाल पर से जा रहा था और 
राहगीर को बड़े चौड़े अर्ध-चऋ के गरिदे होकर जाना पड़ता 
था श्ौर बहुत दूरी से ही उसकी झलक मिल जाती थी। 
दरें के भौर क़रीव यह मार्ग दीवार की तरह खड़ी चट्टानों के साथ- 
साथ गहरी घाटी के किनारे-किनारे जाता था। यहां श्रगर 
कोई सामने से झा जाता तो केवल एक-दूसरे से सटकर 
ही लांघना सम्भव था। मार्ग के श्रामने-सामते गहरी घाटी के 
पार एक नुकीली चट्टान पर एक दूसरे से ऐसे सटे हुए मानो 
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एक ही जड़ से निकले हों, एस्प के तीन पुराने वृक्ष खड़े 
थे। एस्पो के बिल्कुल पीछे से सिर चकरा देनेवाली ढाल 
शुरू होती थी, जिस पर जहां-तहां उभरी हुई लाल चट्टानें 
विखरी थी जित पर बकरे ही खड़े रह सकते थे। इस ढाल 
के दामन में घना-काला जंगल था जहां प्यादा और घुड़सवार 
भी श्रासानी से छिप सकता था। 

बाख्तीगुल पी फटने के साथ यहां ्राकर ऊचाई पर उगे 
एस्प के इन वृक्षों के धुधले स्पहले तनो को देर तक प्रपने 
खुरदरे श्रौर ठड से अकड़े हाथो से बड़े प्यार से सहलाता 
रहता । 

बह जिस दुनिया में रह रहा था उसे बहुत सिन्‍ने मनसे 
देखता था। पतझर के श्राकाश पर धुधली भ्रौर मैली-्सी 
चादर छाई रहती। दूरी पर स्थित हिम-मढित चोटियों को 
बादलों की पगडी ढके रहती। पर्वंतों के पापाणी चेदरे पर 
उदास-सी परछाइया पड़ती और दोपहर के शमय भी 
पर्वतमालायें श्रीर उनकी चोटियां मानों नाक-भौह सिर्रीड़े 
रहती , ग्रपनी शवरीली भौहो पर ऐसे बल डाले होती जैसे 
कि वे किसी कारणवश नायुश हों। चारों शोर क्त्र की सी 
सामोशी छाई रहती। नीले थादलों को चीर कर निकल 
झनेवाली उपा के प्रकाश में एस्प वृक्षों के शामनेवाला मार्ग 
गहरा लाल-बंगनी 'हो जाता, फूला-फूला झौर रबत-रजित 
सा लगता। हर्दगिई की चट्टानों पर लाल धब्बे चमकने 
लगते । 
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काले पड़े हुए पंजर जैसे लगते थे। यह पंजर तो जैसे पड़ा 
सडता रहता था और इसके नीचे कुछ भी नहीं उगता 
था। 

परवृंतमाला झ्लौर बादलों के ऊपर श्रछ्ती बर्फ से ढको 
हुई श्रोजर की चोटी निरन्तर चमकती रहती थीं। बूढ़ा सफेद 
सिर, मगर नाम ओोज़र सानी दिलेर! रातों को भी वह 
प्राकाश को छूती हुईं स्पष्ट रूप से रुपहली-रपहली दिखाई देती 
रहती और कभी-कभी तो वाझ्रतीगुल को ऐसे लगता मानों 
वह अश्रपती महती झौर अश्रजेय झाकृति से उसे अपनी भम्रावक 
चोटी की श्रोर वुल्राती है जहां दया नाम की कोई चीज़ 
नहीं, जहा सब कठोर और निर्मम ही निर्मम है। 

हा, बादलों के ऊपर दिखाई देनेवाला यह हिमानी शियर 
बाख्तीगुल से सचमुच वातें करता, मानों उसका साथ देता 
श्रौर यह समझता था कि इस एकाकी भ्ौर सभी से दुत्कारे 
हुए व्यक्ति के मत में क्या है जो श्रपनी प्यारी मातृभूमि पर 
रहने से हताश हो चुका है। 

दिन ग्रमं था और हवा ने अपने पय्य स्मेट लिये थें। 
बास्तीगुल दर्रे के ऊपर यडा हुआ श्वेत श्ोज़्र शियर से 
मूक बातचीत कर रहा था कि धचानक किसी कारणवश 
उसने घूमकर देया। बह सावधानी से ऋट्टान को ग्रोट में हो 
गया और उसने चिन्ता से इधर-उधर नजर दोड़ाई... हुए 
मार्यें पर उसने मध्यम कराश की उदास दीवारों के नीचे 
एक घना और काला दल-सा देखा-वद्मा घुड़रावार थे। 
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वे भसी पर्वत- की ओर से झा रहे थे और घाटी के घृप 
अ्रंधेरे मे मानो डूबें-डूबे से, धीमे-धीमे बढ रहे थे। 

बाछ्तीगुल धीरे से चीखा, झुका और सरसराती हुई ढाल 
को पार करते हुए तीन पुराने वृक्षों की ओर भाग चला। 

वह दबे-दबे , हाफता हुआ और ठण्डें पसीने से तर-ब-तर 
सलेटो तमों के पीछे जा कर लेट गया। उसी क्षण उसने 
ओज्ञर की ओर देखा। चकाचौध करता हुश्ना सफ़ेद शिखर 
उसकी श्राखों में आंखे डालकर ऐसे देख रहा था मानो जशन 
भनाती हुईं हज़ारों आंखें शरारत और उमंग से चमक रही 
हों 

बाझुतीगुल ने अपने दिल पर हाथ रख लिया-वह तो 
मानो उछलकर बाहर आ जाना चाहता था। उसके कानों 
में घंटे-से बज रहे थे। उसने आखें सिकोड़कर नाजार जंगल 
की शोर देखा। उसे लगा मानों चुभती सुदयोंवाले फर वृक्ष 
भ्रपनी जगह छोडकर दुर्गे पर घावा बोलनेवाली, भारी 
हमला करनेवाली सेना के भ्रसंख्य दस्तों की भाति क्रतार 
बाघकर कूबड़वाली पर्वतमाला पर लहरों की तरह ऊपर को 
भागे जा रहे हैं... मगर दूसरे ही क्षण उसे दूसरी अनुभूति 
हुई- उसे प्रतीत हुआ कि वहां, ऊंचाई पर सैनिक नहीं, 
फर और चीड़ के वृक्ष हैं ओर वे अपने शाखारूपी हाथों को 
लोगों की तरह फैलाये हुए उसके इरादे से डर कर सिर पर 
पैर रखकर भागे जा रहे है। 

चाद्तीगुल ने अपनी सूजी हुई भ्रायों पर हाथ फेरा और 
छाती के बल ज्ञमीन पर लेट गया कि उसका दिल कुछ शान्त 
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हो जाये। उसने पसीने से तर और यातना से विकृत पग्रपता 
चेहरा ज़मीन पर टिका दिया। ज़मीन चुप्पी साधे थी श्रौर 
उस पर दूर से श्राती हुई घोड़ों की ठापों की भारी प्रौर 
गम्भीर आवाज़ फैल रही थी। 

वाख्तीगुल ने एक ब्रीमार की तरह अपना सिर बडी 
मुश्किल से ऊपर उठाया। एस्प वृक्षों के एकदम पास से ही 
नीचे की ओर वर्फ पिपघलने के कारण भरे हुए गाते 
थे। वे शुर्स्यों जैसे लगते थे और उन पर शरांसुों के 
निशानों के समान मटमैले फीते-से रिस रहे थे। 

इस रास्ते पर तो हमारी मुठभेड़ होकर ही रहेगी! 
बासतीगुल ने इतने शोर से दांत पीसे कि उन में दर्द होने 
लगा । 

“जो होना है, सो हो,” उसने धीरे से मानो मन्त्र पढ़ते 
हुए कहा श्रौर श्रपती दायी कोहनी के नीचे से वन्दूक की 
लम्बी नली सामने की ओर बढ़ाई। 

नीली नीली जाली में मानों पारदर्शों रेशमी पर्दे के पीछे 
उसे मार्ग की पतली-्सी कमान पर घुडसवार दियाई दिये- 
कोई पद्धह व्यक्ति! 

ये न वो चरवाहे थे और न ही हरकारे, बादस्शत लोग 
थे। इसके अ्रधिकाश थोड़े तेथ चालवाले ये, चुने हुए श्ौर 
राबगूरत हत्के रंगोवाल। घोड़ी के सात गौर छीन बढ़िया 
थे श्र दूर से हल्फी-हल्की रुपहली झलक देते थे। धनी-मानी 
लोग दत्मीनान श्रौर निश्चित मन से चते झा रहे थे। मध्य 
में सब से भ्रधिक सोटालाजा सवार था श्रौर स्‍झागेलरीछे 
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अपेक्षाकृत दुबजे-पतले। बाद्तीगुल को नारियों की भी झलक 
मिली जो खूब सजी-धजी हुई थी , किसी बड़े पर्व के अनुरूप ! 
काली चट्टानों की पृष्ठभूमि में फूले फुदनोंवाली उनकी शॉलो 
के इन्धधनुपी रण झाखों को चकाचोंध कर रहे थे और 
उनकी बर्फ जैसी सफेद रेशमी फ्रॉको के आंचल लहरा रहेथे। 
वे सभी लोग बहुत खुश थे, निश्चित और उमंग्र-तरग भरे। 
घाटी के पार से खुशी भरी आवाजें ओर ठहाके सुनाई दे 
रहे थे। जहा रास्ता कुछ चौडा था, वहा वे दो-तीन एक 
साथ हो जाते थे श्रौर जहा सकरा होता वहा एक के बाद 
एक घोड़ा चलता था। धुडसवार एक-दूसरे को पुकारते थे, 
मुड-मुड़कर देखते थे, वातचीत करते थे श्रौर जीनों पर 
पीछे की श्रोर हटते हुए जोरों के ठहाके लगाते थे। ये 
ख़ानदानी , भ्रमीर और हसते-चहकते लोगों का दल था! 
आखें सिकोडे श्रौर होंठ काटता हुआ बाख्तीगुल इन 
” घुड़वारो के बीच एक की खोज कर रहा था। वह उसे 
देख और पहचान कर धीरे-से कुनमुताया! वह रहा वह 
चिकना-चिकना , रोबदार भर दरियादिल। वह रहा बह 
गोरे और धमंडी चेहरेवाला। वह सफ़ेद अयालों और सफेद 
पूछ तथा सफेद ट्नोंवाले जाने-पहचाने सुनहरेन्‍्लाल घोड़े 
पर सवार था। घोड़ा तो जैसे मक्‍्यन मला हुआ था, उसको 
चर्बी चमकती थी झौर उसके बाल झाग जैसी, बिल्कुल सुनहरी 
झलक देते थे। इसी घीड़े पर सवार होकर वाद्तीगुल जवानों 
को घावे के लिए ले जाता था... ओह, कसी तेज चालवाला 
है मह घोड़ा! श्रोह, कैसा बावग घुड़सवार है वह! पं 
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एकदम उसके पीछे हो जाती, वार-वार उसके वितकुल पास 
झा जाती , मजाक करती , उसे हंसाती और प़ूद भी शरारती 
ढंग से हस देती। जाहिर था कि वे बहुत ही रंग में थी। 

श्रचानक झुरझुरी के अ्रदृश्य वऱीले हाथों ने बाझुतीगृत्र 
को जकड़ लिया। बन्दूक हिल गईं, निशाना साधना सम्भव 
नहीं रहा। 

तब बाझुतीगुल ने फिर से ओज्वर की ओर देखा... उत्ती 
क्षण उसके हाथों की कंपकपी गायव हो गई। सफेद सिर ने 
अ्रपने ऊपर से बादलों की पगड़ी उतार दी श्रोर बह बड़ी 
शात्र से सिर से कंधों तक चमक उठा। बाख्तीगुल को मानो 
प्रपने कर्त्ंव्य-यालन का आदेश मिला। वहां ऊंचाई पर शायद 
इस समय पागलों की तरह सीत्कार करती हुई हवा 
मनमानी कर रही होगी , ताल्गार मदी की भाति छोरदार 
पद-प्रहार कर रही है। मानो इस हवा के सुर में सुर मिलाकर 
बाद्तीगुत ने ज्ञोर की हुकार भरी श्रौर पुरानी तथा भारी 
बन्दूफक को कस कर पकड लिया। 

घुदसवारों का हसता-चहकता दल सह के ऊपर शौर 
काली-पथरीली दीवार की छाया में संकरी पंगइंडी पर वश 
श्रा रहा था। दरें के निकट, यट्ट के बिल्कुल किनारे पर 
नीचे की शोर शुक्री हुई जंगली फतो की कुछ झाड़ियां उसी 
हुईं थी जिम में पके ह रसीले श्लौर कराश-कराश 
की चट्टानों की तरद काले-कामे 











-कासे फरता सगे हुए थे। पत्ताड़ियी 
के करीब पहुचने पर हर घुड़गवार छीन से शुकता भौर काले- 
काले जंगली फयों को तोड़ लेता। केवल सुनदरें घोड़ेवासे 
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सवार ने ही हाथ नहीं बढ़ाया। लेकिन जब तक वह बड़ी शातर 
से झाड़ियों के पास से गुजेरा, तब तक बाझ्ततीगुल ने अपनी 
बन्दूक कसकर थाम ली थी और उसकी ओर निशाना सांध 
लिया था। 

बहू ख,बसूरत वाई के अपनी ओर मुंह करने की प्रतीक्षा 
कर रहा था। 

पत्थरों पर बजते हुए घोड़ों के नाल ऊंची झावाज पैदा 
कर रहे थे। वे श्रधिकाधिक निकद आते जा रहे थे। और 
लीजिये , ग्रब वे वहां श्रा गये जहा से रास्ता तीन एरप वृक्षों 
की ओर मुड जाता था। वाझूतीगुल की आंखों के सामने 
शानदार भूरे घोड़े की टागें झलकी और उसके पीछे-पीछे 
था सुनहरा घोड़ा। वह बड़े इत्मीनान से, अपना सुनहरा 
सिर ऊपर उठाभे और नज़ाकत से सघे-सधाये क़दम रखता 
हुआ बढ़ता जा रहा था। बाछ्तीगुल को वाई के पीछे शॉल 
में लिपटी-लिपटाई एक जवान नारी की छोटी-सी श्राकृति 
फिखाई दी। स्पष्ठतः यह तो दोसाई कुल की कालिश याती 
जारासबाई की दूसरी वीवी थी जिसकी चुनावों की दौड़-घूप 
के सम ही वाई के साथ शादी तय हो चुकी थी। खू शकिस्मत 
पति उसे अ्पने गांव ले जा रहा था। 
हि “हरो ! ... रुक जाओ...” वाझ्तीगुल ने अपने-आप 
से कहा। इस समय गोली चलाना ठीक नहीं होगा, वह 
दीनो के तन के पार हो जायेगी। मुझे घुृड़सवार के आगे 
झुंकने तक इन्तज़ार करना चाहिये। 


बेहद छूश भर खूबसूरत वाई घोड़े के कान के ऊपर से 
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देखता हुआ अ्रपनी ढंग से सवारी हुई दाढ़ी पर हाथ फेर 
रहा था, उसी समय वाझुतीगुल ने धीरे से खटका दवा दिया। 
नीले ऊन और लोसड़री की खालवाले फ़र कोट में वहा एक 
बड़ा-सा सूराख हो गया, जिस जगह का उसने तिशाता 
साधा था झौर सूराख के ऊपर नीले-तीले घुए का पारदर्शी 
लह॒रिया-सा बल खाने लगा। घोड़ा पिछाडी के बल खड़ा 
हो गया और घुड़सवार चादी से सजे हुए लीन से नीचे 
लुढक गया। उसके फर के कोट के छोर हवा में लहरा उठे। 

जीन से नीचे गिरते वाई को देखता हुम्ना बाज्तीगुल 
अनचाहे ही उछलकर खड़ा हो गया। सन्‍्नाटे में आये और 
डरे हुए थोड़ों को मुश्किल से वश में कर पाते हुए बाई के 
साथियों मे भी उसे गिरते देया। 

इसके बाद बाख्तीगुल एस्प वृक्षों के पीछे सिर चकरा 
देमेवाली ढाल पर लाल चट्टानों के उभारों को बकरे की 
भाति फादता हुआ भाग चला। अपने पीछे उसने हवा की 
चीरती हुई कालिश की चीख सुनी: 

“हाय, बाई! .. बास्तीगुल।/” 

बाझ्तीगुल सिहरा, झुका श्र पीछे की प्रोर मुड़कर 
देखे बिना जगल की श्रोर भाग गया। 

शाम होते-होते बास्तीगुल कराश-कराश से बहुत दुर चता 
गया था, मगर उसका दिल उगी भाति छोर से धकन्धघर 
कर रहा था जैसे कि तीन एस्पों के पास। बुघार की सी 
हरारत बनी रही। बेशक ठड नहीं थी, फिर भी उसे बाद 
यार जोरदार शुरप्षुरी महसूस होती थी। 
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झुटपुटा होने पर एक अपरिचित शिकारी से उसको मुलाकात 
हुईं। पहाड़ी बकरा जिसका उसने शिकार किया था, उसके 
घोडे पर लदा हुआ था। वाख्तीगुल ने उसे आवाज़ देकर 
रोका, उसके शिकार को देखा और निर्देयी वक्र मुस्कान 
के साथ कहा: 

“आज मैने भी एक पहाड़ी बकरे का शिकार किया है...” 
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बाद़तीगुल जेल में था। 

वह जीवित था, सांस लेता था, चलता-फिरता था, 
बातचीत करता था, मगर यह समझ पाना कठिन था कि 
वह कैसे जिन्दा बच गया, शरीर में अपनी आझात्मा को कैसे 
बनाये रख पाया। 

कराश-कराश के ह॒त्याकाण्ड के थाद जारासवाई के 
सम्बन्धियो ने पूरे जानिस कुल में सरगर्मी ला दी। शहर के 
अ्रधिकारियों ने उतकी मदद के लिए एक बड़ा पुलिस श्रफ़सर 
भेज दिया। वास्तीगुल का अपने जन्म-स्थान से दूर भागने 
को मन नही हुप्रा, वह तो दूसरे प्रदेश में भी नहीं गया। 
उसे गिरफ़्तार कर लिया गया। 

छोटे-से सार कुल के ग्ररीब लोग जिस जगह रहते थे, 
ताकतवर जानिस कुल के लोगों ने वहां की इंट से ईंट बजा 
दी, वहां केवल धूल ही धूल बाकी रह गई। जानिश - 
ने सार कुल के लोगों की मामूली-सी जमा-पूजी भी ६० 
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यहा तक कि फटी-पुरानी झौर गन्दी दरियां तक भी नही छोड़ी, 
पूरी तरह से कंगाल कर दिया और बच्चों तथा बूढ़ों समेत 
उन्हें बुर्गेन श्रौर चेल्कार से निकाल दिया। हातशा झौर 
उसके बच्चो को दर-दर की भीख मांगने के लायक बंवा- 
कर छोड़ दिया गया। 

वाख्तीगुल अरब नये, शहरी मुकदमे, रूसी काजियों के 
निर्भय का इन्तजार करने लगा। 

हातशा नगर के एक अ्रमीर काजी के घर में नौकरानी 
हो गई। जाहिर है कि वह बच्चों के साथ बहुत ही यस्ताहाल 
ज़िंदगी विताती थी' उसे चारो में भ्रपनी रोज़ी-रोटी बांटनीं 
होती थी... 

ठीक मौका देखकर बाख्तीगुल ने बड़े जेलर के पैर जा 
पकड़े। कुछ दिन वाद दरवाज़ा खुला श्ौर जेल की गुफा 
जैसी भ्रधेरी कोठरी में सेइत शझ्ाया ! 

लड़का जेल में ही रहने लगा। 

मिलनसार , चिन्तनशील और मितभाषी सेइत सभी कैदियों - 
कज़ायों भौर टसियों-को पसन्द झ्राया। उन में से बहुत-से 
उसे अपनी रोटी का कुछ हिस्सा खिला देते। बादतीगुत जब 
यह देखता तो उसका दिल टीस उठ्वा। 

जेल में वागतीगुस का साथवाला तदुृता भ्रफानासी फ़ेदोतिय 
का था। भरफातासी फ्रेदोतिं मे कही से किताब द्वाप्तित की 
अपने पैसों से पेंसिल भौर चौथखाने कागज यूरीदे भौर 
सेइत को मुल्ता जुनूस की भाति लियता-पड्रना स्रियाने लगा। 
बाझ्तीगुल यह सत्र श्रद्धा से देखता। 
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सेश्त उयडी-उसड़ी मोर शोता, सौर में सीत्त कर ऊंपी 
झादाण भे बड़बशाता शौर प्रांसुभों से एर धांये तिग्रे खागता। 
बह रातों को चोहहर उठता, कुछ भरफ्ट-न्सा भीयता भोर 
उनीदी तथा यहक्ी-बहफ़ो नशरों से सीपभोगाती थिष्टकी हे 
बाहर बादनी को देथशा हुआ भाणों गह सगशने फो कोशिश 
करता कि सोसे मे शिष्ठणो कहो से भा गई,.. फभी कभी 
यह दिन के शमग गुमसुग बैंडा एुप्ना जेत भी शेटी भभाता 
होता भौर उसके गायों पर जो के दामों के समान भांशुभों पी 
मोदी-मोदी भ्ौर पीली-पीती बू्दे तुड़ुकपी दिणाई देतीं। 

सके से भ्पती झोयों से गए ऐसा भा कि पैशे एगके 
जाई के शोपड़े के करोय जानिशा फुण के ऐोगों णे उसे 
बाप, पक भें मे झ्ागेयाते धामाभार फो पकड़ा भा! 

सेइत भा पी थांहों मे घुरोी एरए छश्पणाता रहा भाणों 
उसे पूरे शोर से एफ्शे हुए गया फाड़ फाइकर मिए्णा रहीथी: 

" क्रो बएरगत, देध सो थे शेरे यापष को गोरे डाश 
रहे है, भो पदतिरिमत !/ 

झ्रय जेत फी फासी फोठरी मे भी पड़के गो धांधों के 
सामते यही तरापीर धूमती रहती-शोटे, कोड, भूे भौर 
शूटो की ठोफरें... पहू पसे ऐयता भौर माँ भी पददी भे 
छठपदाता . . 

बाग्ख़ीगुत बेटे फो मे तो साहंताता भौर गे ही 
करने फो फोशिण करता। हूं, फ़भीजभी जप पढहू 
बहुत ही जोर गे भीयते लगता तो उगे जगा ऐेगा। 
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पर एक दिन जब वाकी सभी लोग सो रहे थे और सेइत 
जागकर सोने के तस्ते के आसपास घूम रहा था तो बाष 
मे उसे प्यार से अपने पास बुलाया: 

“सेदतजान .... बेटे, मेरे पास ब्राग्रों तो...” उसने 
लड़के को भ्रपने पास विठाया और झासू से भीये हुए उसके 
गाल को सहताया और बोला: “में बहुत दिनों से सोच 
रहा हूं श्रौर बहुत कुछ सोचता रहा हूं। जो कुछ मैने सोचा 
है, वही तुम से कहता हूं। मेरे लाइले, तुम मेरे सबसे बड़े 
बेटे हो, इसीलिये मैं तुम से यह अनुरोध करता हूं कि तुम 
अ्रपने इस चौख़ाने कागज पर ही नजर गड़ाये रहा करों। 
झगर कोई तुम्हे इन्सान बना सकता है तो सिर्फ यह कांग्रश 
ही! देखते हो न कि मेरा यया हालत हुआ है। सो भी 
इसीलिये कि मैं पढ़ा-लिया नहीं हूं।” 

“तुम निर्दोष हो,” सेइत जोश से फुसफुसाया। “य,द 
उन्ही ने... उन्ही मे... तुम्हे! .. मुझे सब कुछ मासूम 
है!” 

“सब कुछ नहीं, मेरे लाल! पढ़-लिय जायेगा ती बाइयों 
और काज्षियों की उनकी हकीकत वता देगा। वे तेरा, मेरे 
जैसा हाल नद्वी कर पायेगे . .. तेरी आँखें खुत जायेंगी प्रौरतु 
दूमरों की श्ाें खोल देगा। यह मेरे बस की बात नहीं 
मगर तू ऐसा कर सकता है, तुझे ऐसा करना चाहिये! इस 
चौयाने काग्रश में श्रपनी रारो शर्त लगा दे... इस रे 
अधिक तुझे कहने को मेरे पास बुछ भी नहीं है। ने भेरे पास 
दिमाग है भोर न तालीम ही जो मैं सुझे दे सकु। 


फ। 
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बाछ्तीगुल के पीले गाल पर आंसू को एक बूद ढलक 
भाई। उसने उसे पोंछा और सेइत को दूर हटा दिया। 

“अब जा, अपने कागझों से मत लगा।" 

इस बातचीत के बाद सेइत ने नींद भें रोना भौर चीजना- 
चिल्ताना बन्द कर दिया। 

अ्रफानासी फ़ेदोतिच बड़ा खुशर्भिज्ाज आदमी था, कभी 
उदास नहीं होता थां। वह सेइत का हाथ पकड़ कर उसे 
हर दिन सूखी घास से ढके जेल के अहाते में घुमाने के लिए 
ले जाता श्रौर वहां उसके साथ दौड़ने की होड़ करता। 

उसी के साथ मिल कर सेइत अपने वाप भौर प्रन्य 
लोगो के लिए चाय का पानी उबालता। बाप को चाय पीना 
बहुत पसन्द था। 

एक दिन रूसी ने अपनो नीली भाख झपकाते हुए लड़के 
से पूछा: 

“किस सोच में डूबे हो प्यारे सेइत? बाहर वसच्त भ्रा 
गया .,. शायद भाव की याद सता रही है? भ्राज़ादी से 
घूमता-फिरना चाहते हो? अरे, चुप क्‍यों हो?” 

लड़के मे उदासी से सिर हिला दिया। 

“नहीं, भ्रफ़ानासी चाचा... मन नहीं करता... 

“झूठ क्‍यों बीलते हो? ऐसा नहीं हो सकता।” 

“यहां स्यादा भ्रच्छा है, भ्रफ़ातासी चाचा... यहां ए्यादा 
अच्छा है..." 

बादतीगुल दीवार की श्रोर मुंह किये हुए लेटा था, प्पनी 
छुछ-कुछ पक्की हुई मूंछों को काट रहा था, गले के ाव से 
दवा रहा था। 
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“मेरे नन्हे, मेरे प्यारे... मेरी आंखों के तारे... वहू 
बेटे के बारे में सोच रहा था। 

अ्रफानासी फैदोतिच ने लड़के को हाथों में उठा लिया, 
उसे अपनी छाती से चिपका लिया। लड़के ने छूटने की 
कोशिश नहीं की। हु 

“सुनते हो न भाइयो, क्‍या कह रहा है यह लड़का? 
श्रोह सेइत, प्यारे सेइत ! .. कसम ख़ुदा की, इन शब्दों 
से तुमने मेरी जान निकाल ली... जानते हो कि सब से 
भयानक बात क्‍या है? वह यह कि उसने किताबों से नहीं 
सीखे है ये शब्द !” भ्रफानासी सेइत को छाती से लगाये हुए 
कोठरी में इधर-उधर घूमने लगा। 

इसी तरह वे जेल में रहते गये, दिन बीतते गये प्रौर 
राते गुजरती गई। 

शान्त , मन लगाकर पढनेवाले श्लौर समझदार सावले बालक 
में ढेरों ढेर कागज़ काले कर डाले। भ्रफ़ानासी चाचा उसे 
लिप्रना, मुस्कराना और वह कुछ देयना सियाता था थो 
उसका बाप नहीं देय पाया था-भावी जीवन का आलोक। 

और वाए्तीगुल इन्तज़ार कर रहा था। वहू इन्तजार कर 
रहा था मुकदमे का, निवर्सिस का... 





पाठकों से 


प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु , 
अनुवाद भ्रौर डिज़ाइन के बारे मे आपके विचार 
जानकर भ्रनुगृहीत होगा। आपके अन्य 
सुझाव प्राप्त करके भी हमें बड़ी प्रसन्नता 
होगी। कृपया हमे इस पते पर लिखिये: 

प्रगति प्रकाशन, 

२१, घूबोव्स्की बुल्वार, 
मास्की, सोवियत संघ। 


ध्2 


प्रगति प्रकाशन, साल्‍कों की नयी हिंदी पुस्तकें 


वसील वीकोव , प्यार और पत्थर 
वसील वीकोव एक युवा बेलोरूसी लेखक हैँ। उतका यह 
नया उपन्यास १६४१-१६४४५ के जमंत नात्सीवादबिरोधी 
युद्ध की म्मस्पर्शी घटनाओं पर आधारित है। इसके मुख्य 
पात्त - नौजवान सोवियत सैनिक इबान तेरेश्का श्रौर इतालवी 
तरणी जूलिग्ना नोवेल्ली - आस्ट्रियाई झ्राल्प पर्वतश्रेणियों में एक 
सात्मी बदी शिविर में कैद हैं। उनके प्रेम की यह साटकीय 
गाथा ऐसे साहस से भोतप्रोत है, जिसे नात्सी शिविर वी 
यात्नाएं भी नहीं तोड़ पाई। 
ग्राकार. १११२८१७ सें० मी० पृष्ठ संग्या:१६५ 


प्रकदिी गैदार, चूक भ्रीर ग्ेक 

“बूप झ्रौर गैक लेखक की सबसे प्रसिद्ध कृतियों में 
है। इसकी लोकश्रियता का प्रमाण यह है कि इसका 
केल्मीफरण श्रीर ६० भाषाओं में श्रनुयाद हो घुका है। 
चूक धौर गैक नाम के दो बालक मास्को से झपनती मारे 
साथ रैलगाड़ी में बैठकर सुद्दर साइबेरिया भें प्रपने भूविश 
पिता के पास जा झो़े हूँ। यात्रा में वालकी के प्रागे एक 
नया, विशाल और अद्भुत सग्रार उद्रधाड़ित होता है। गदर 
बड़े दगस्पर्शी झोर सनोरजक देख से इस यात्रा गा, बच्चों 







की अपने पिता से भेंट का और उनकी शरारतों का वर्णन 
करते है। 

पुस्तक में प्रसिद्ध चित्॒कार द० दुवीन्स्की के बताये 
बिद्न है। श्राकार: १७८२२ सें० मी० कपड़े की पक्की जिल्द 
पृ्‌० सं० :७१ 


हीरे-्मोती, सोबियत संघ की सीककथाएं 

कहावत है: “गीतों से किसी जाति के दिल का पता 
चलता है श्रौर लोककथाम्रों से उसकी झाशाओ का ”। इस 
पुस्तक में सोवियत संघ में रहनेवाली जातियों की सर्वश्रेष्ठ 
कथाग्रों भे से कोई चालीस दी गई है-रूसी परी कथाएं, 
ब्यंग्यपूर्ण उकइनी कहानिया , सोवियत पूर्व की जातियों को रंगीन 
कथाएं भौर उत्तर की जातियों की मनोरम लोककथाएं। 

पुस्तक से ब्लादीमिर सीनायेव देश बनाये अनेक चित्र 
है, जिनमे से दस रंगीन है। 

झ्राकार: १७०८२२ सें० मोौ० पृ० सं० २५५ 


